评论：《人活一张脸》庸常生活中的尊严守护
35集家庭伦理电视剧《人活一张脸》甫经播出，便创下了颇为可观的收视率。它以草根视角，描绘草根生活，抒发草根情怀，讴歌了亲情和爱情，并对人的尊严这样一个具有形而上意味的话题进行了一番生动的、平民色彩浓郁的艺术阐发。
电视剧作为一种面向大众的艺术形式，取材上的一大特点，就是喜欢也擅长于将普通百姓日常生活作为表现对象。这是其本质规定性使然。而近年来颇为兴盛的“家庭伦理剧”这个种类，更是将这一特点推向了某种极致。观众的目光随着摄影机的镜头穿梭于屋檐下、天井间、小院内、胡同里，聚焦于家庭生活的柴米油盐之中，锁定在家庭成员之间的恩怨纠纷之上。在这个相对狭小的空间中，衍生出了一连串的爱恨情仇、悲欢离合，让观众感动、叹惋或者愤懑，体味五味杂陈的心境，并进而生发出伦理道德范畴的感悟，赞扬和贬斥都有着具体的附着。这种题材，一方面因为贴近每个人的生存，容易让观众产生亲切感，但另一方面，它也给自己设置了难度：平民生活缺乏真正意义上的传奇性，其常态无非是柴米油盐、婚丧嫁娶，呈现为一地鸡毛式的具体琐细。一切构成戏剧性的矛盾冲突，也必须要在这个看上去似乎颇为局促的框架内萌生和演变。那么，表现什么，怎样表现，才能够吸引观众看下去？或者换一种说法，本质上属于平淡的生活，经过怎样的处置，才能达致艺术效果上的不凡？
在这个意义上，不妨将《人活一张脸》看作是一份做得很不错的答卷。它的大受欢迎，也是由于在诸多方面的成功演绎。这部电视剧的时间跨度长达十几年，上个世纪七十年代末的恢复高考和知青返城，八十年中期的经商热潮，九十年代初期的企业转型，都分别成为了故事的背景。从空间看，也从农村到城市，从机关到工厂，展现了丰富的社会层面。这些林林总总的内容，又都通过一个关键词“尊严”归拢和凝聚到了一起。正如剧名所言，这部电视剧表达的正是这样一个主题：如何在坎坷的人生之旅中守护尊严。片名中的“脸”，在剧中更多时候都被称为“面子”，是尊严的俗称。电视剧反复陈说的其实就是一句话：一个人活得要有尊严。不管生活如何艰难和沉重，也不能轻视它，更不可放弃它，它是人之为人的根本所在，具有财富、地位等不可取代的价值。尤其是作为生活得卑微而贫窘的一介平民，当身上再也没有什么可以失去时，这种仅存的尊严的高贵便愈发凸显。围绕这一点，有不少朴实生动的表述。不论是电视剧的第一号角色、四个孩子的母亲潘风霞的“宁可身受苦，不让脸发烧，”“砸锅卖铁也要有尊严”，还是大儿子贾宝文的一番话：“我们没本事，也没钱，我们只剩下本本分分做人了，如果这人都做不好，那还有什么脸活着啊。”……都把堂堂正正作人、清清白白做事标举到一个令人仰望的高度上。正是依凭了这样的人生态度，他们才能勇敢地面对降临的艰难困顿，苦中作乐，从泪水中绽放出笑容。母亲对二儿子宝武的“当官就要为百姓做事”等等教诲，又把尊严的内涵进一步延伸，从个体在困难中的自立自强，扩展到一个人基于正直廉洁的道德操守而对于群体和社会的奉献。
围绕这一中心理念，这部电视剧讲述了一连串跌宕起伏、引人入胜的故事。宝文与农村姑娘小芹的情感纠葛，贾家几兄弟同时结婚生发出的烦恼，贾裁缝六十寿宴的风波，宝文卖锅炉受骗全家凑钱还账等，构成了几组最主要的戏剧冲突，每一组冲突中，又剥茧抽丝般地展开和铺陈了一系列的龃龉和纠纷。故事进展节奏紧凑，环环相扣，高潮迭起，让人不由得不一口气看下去。尤其值得称道的是，整部作品始终保持了一种内在的张力，结构总体上较为均衡，较好地避免了长篇电视剧后半部容易变得懈怠、松散、寡淡的弊病。
在表现这一切时，电视剧还原了生活的真实状态，带给观众的是一种可以扪摸的质感。电视剧里的场景仿佛就在自己的身边，那些生活中的难题也是电视机前的每个人都可能遇到的，所有冲突的缘起和发展，也都扣紧了百姓生存的具体情境。驱动故事进展的线索和可以称之为“伏笔”的成分，也都交待得明白晓畅，没有那种需要运用智力才能破解的悬念。这些其实正是契合了作为大众艺术的电视剧的最重要的美学属性――通过不惮其细地展现真实、饱满而生动的细节，展示生活的原生态。而因为裹挟了柴米油盐的气味，传递出血肉生命的体温，它所要表达的道德训诫，也正是生活中一些最为基本的、最为重要的价值，显得朴实真切，毫无隔膜，富于说服力。在《人活一张脸》中，除了围绕“尊严”展开充分的表达和描绘，更是浓墨重彩地刻画了亲情和爱情的珍贵和动人。许多画面具有震撼心灵的强烈感染力，催人泪下。像农村姑娘小琴为了宝文的前途甘愿牺牲自己，在山路旁哭别宝文时的悲恸；像临近结尾时宝文雪夜喝醉了酒跪在爱党面前痛哭流涕，表白心中深深的歉疚，都非常感动人。
这种真实品格，同样体现在人物形象上。《人活一张脸》成功地塑造了一连串栩栩如生的人物形象，没有过分拔高，也没有刻意丑化，每个人的言行都受到其性格的驱动。宝文正直隐忍，为了大家庭处处委屈自己，但其过于倔犟的性格为其命运涂抹了一缕悲剧底色；宝武外表儒雅文弱，内心坚韧执着，不过在妻子一家人的强势面前又时常流露出几分无奈；宝君一副社会混混的作派，到处惹是生非，但在对待亲情爱情上又不失真诚和坚持；大儿媳赵爱党温柔厚道，待人实诚，也因此时常遭人轻看；二儿媳栾书杰干部家庭出身，言行中有一种咄咄逼人的优越感，以致有时让人难以忍受，但本性善良乐于助人。三儿媳白芸层次低，是个唯金钱为重的物质女人，但毕竟一直保持了对宝君的忠实。最令人憎厌的女人张静，鲜廉寡耻，为了达到目的不择手段，出卖色相，陷害别人，但她之所以如此，也是与其身世经历中的种种不堪有关。概而言之，人物的真，细节的真，情感的真，共同营造了这部剧作真实生动的效果，拉近了和观众的距离。
考虑到对同类电视剧可能会产生某种启发，这部剧作中有一点似有进一步探究的必要，那就是戏谑幽默的成分在一部电视剧中的“配置”的方式和比重。毋庸置疑，这部连续剧吸引人的一个重要方面，是那些夸张和搞笑的成分，它们自始至终贯穿在一些具体的场景和对话中，突出表现在贾裁缝潘凤霞、赵剃头唐快嘴两对夫妻间的对话以及三儿子贾宝君的一些言行中。这些人物身上被赋予了较多的喜剧色彩，这部剧作娱乐观众的功能，不妨说主要是由他们来实现的。这里，编导的分寸感把握得较为恰当，调侃乃至搞笑的片段并未影响到情感的真挚抒发，和对人生真谛的思索。它们的设置是服从和服务于全剧所表达的理念、所发抒的情感的，因此是有所节制和收敛的，避免了可能出现的泛滥和油滑。因此，全剧给人的整体印象仍然要算是一种正剧的风格。
当然，用更高标准来衡量的话，这部电视剧也有一些经不起仔细推敲的局部，主要体现为某些情节表现失当，显得过度和夸张，以及个别人物性格转变过于突兀等。如贾裁缝六十寿宴因为赵爱党对栾书杰所说的一句不得体的话而风波骤起，就不够真实自然，固然爱党脾性憨厚说话时常有欠思量，但那种情境下说出那句话还是显得过于离谱。又如晓臣从单纯温顺的乖乖女变得冲动任性，让父母操心，固然与其初恋情感遭到欺骗有关，但她对深爱着自己的丈夫建刚的冷漠、挑剔和责难，以及一意孤行要打掉孩子的举动，未免过于自私和冷酷了，与其本性的善良纯真差别太大，让人不悦。尽管瑕不掩瑜，但这一类地方却不能不说是一些遗憾。(彭程)
