木卫二：《海上传奇》人比海里沙
许多导演都会栽倒在命题作文式的电影上，侯孝贤、蔡明亮尽皆如此。不是说拍出来的电影就差到哪去，而是个人想要表达的东西被束缚了，为形式所拘役。《海上传奇》未必是篇命题作文，但肯定是部应景之作。选在2010年这样的时机来上映，它就注定会被许多人推到风口浪尖，引起纷争。更何况比起电影作品，人们对第六代领军人物贾樟柯的动静与去向更加关注。如果与杜琪峰的商业计划《在清朝》顺利开拍并上映，那么《海上传奇》将是一处断奏也是一个暂时的休止符。
在《海上传奇》里，贾樟柯采用了一种“大江大海、大风大浪”的描述笔法，时代的波涛吞噬了许多登上渡船的人们，他们被卷走和拆散，接受各不相同的命运安排。这么电影没有一处可以称为激烈或者动荡的惊险画面，所有讲述人回忆曾经的自己和故去的亲人大体类似，只是神色和口音有所不同。像韦然回忆自己的母亲上官云珠和姐姐姚姚，那口纯正的标普与沪语里夹杂在江浙口音或者蹦出英文单词的其他老人们就显得相当特别，他好似在讲述一个陌生人的经历，等你惊觉那是他生命中至真至亲的经历时，你才会发现历史的残酷与无情。
在画面和讲述以外，《海上传奇》拥有广阔的画外音空间以及电影本身的记忆，贾樟柯丝毫不忌讳摆拍，因为人类就是历史的道具玩偶，从有生命到无生命，从真实到虚假，莫不如此。小儿叫喝打架，那是对前一段弄堂家长里短的回应，同时由打架生出暗杀，凸现危机。同样的一个历史时刻，对一部分来说是欢天喜地，对另一部分来说是黯然离去。那边在谈情说爱，这边打得热火朝天，上海就是如此神奇的一个地方，鱼龙混杂，风云际会。在电影里出现的讲述人以外，贾樟柯收集的受访人素材有数倍之多。在两个多小时长的电影之外，《海上传奇》又牵连到近十部电影，那里面有家族记忆，有儿女情长，有政治风波，有个人呓语，这些又极大地深化了电影的内容，好比有针对引导的延伸阅读。
由电影的第一个画面开始，一尊背向观众的铜狮子便可以生出许多注解。它是沉睡的中国，低吼声里有万千故事。背向观众是注视过去，说明电影不断往回追溯去展开讲述。狮子朝向黄浦江，那又真正切到题了，这里是上海。后面肩扛重荷的工人，他们好像是在说明上海靠商埠码头的运输发展繁荣，同时又点出了帮会的纷争。再到肆意舞动的年轻人，他们为世博园的建筑奇观所震撼，不知所以地想象未来。
《海上传奇》里没有涉及外国人的盘踞经营，也没有劳心费事去歌颂今日上海的繁华一面。它说的是一个城市，讲的其实则是一个时代，千千万万有着相似面孔的中国人，被涂写篡改乃至于模糊辨不清的近现代史。也只有在贾樟柯的作品里，能看到他去致敬一部同辈人拍出来的地下禁片，我们会看到一些来自海峡对岸的影像记录，即便它们只有几十秒，我们会犯不着拿良心和诚意说事，然而这不是一种神奇的现象么？
对一些本土观光客和猎奇老外来说，上海就是外滩，古老的建筑物和奇形怪状的高楼。对一些生活在其中的年轻人来说，上海是当年的法租界，酒吧和咖啡馆，小资情调极浓。然而贾樟柯给出了一个开放的上海，说的是上海，穿行其间，可电影时常跳到另外的时空当中去，这种时空既有现下的台北与香港，更有银幕上的老旧影像。可以说《海上传奇》是借一些沙粒去看大海，他们无法左右自己的命运。然而透过水中折射出的影像就是每个人的记忆幻化，那里包含了上海最真实的一面。(木卫二/文)
|
|
|
|
