《赵氏孤儿》：信，还是不信？
文/莲蓬人
《赵氏孤儿》是一部另类的片子。
它有一个华丽而紧张的开篇：朝堂之上的阴暗角力，骄奢赵氏的灭门惨祸，义士烈女的慷慨从容，以及小人物程婴被卷入救孤风波的身不由己和不可预料，都在导演从容的掌控中，呈现出精致流畅的质感，有着浓烈的戏剧张力和悲剧气质。高潮迭起的开篇当中，让人看得紧张揪心、欲罢不能。
然而就在程婴的儿子被摔死之后，影片的情绪突然从奔腾汹涌的狂流转向了一湾细腻婉转的清溪。故事远离之前崇高庄严的朝堂宗庙、残酷杀伐的政治斗争，摒开一切世俗因素，把关注的重心放在程婴与屠岸贾对孤儿成长的影响上，人物也干净得只靠三四人支撑情节。这占据了影片后半程的篇幅，导演放弃了炫技，以极其朴素的画面细腻地刻画着父子之情，刻画着程婴这个小人物的内心的纯净。他力图在这种情感中传递一种人性的温暖，以至于这温暖淹没了原本该属于全片高潮的孤儿的复仇。
气势不凡的开始，单纯细腻地收束，这样“倒高潮”结构的影片，并不符合我们通常所看到的“高开疾进猛烈收尾”的大片模式。敢于如此冒险，显然导演有其深意，且自信于自己的表达。
每个时代总有自己解释历史的方式，与其说这种解释是对历史的描摹，不如说是解释者借助历史对现实做出的某种回应。《赵氏孤儿》这个中国历史的著名题材，在历代舞台上的搬演，都深刻地地带着时代的印记。元杂剧《赵氏孤儿大报仇》，因为宋被元所灭之后汉族文人刻骨铭心的亡国之恨，那个为大义牺牲、慷慨复仇的故事被搬演得悲怆壮烈、震撼人心，从而成为传世的经典。进入21世纪之后，中国话剧舞台上曾经两度重新诠释了这个故事，林兆华版的“孤儿”着力于消解崇高，程婴的牺牲在孤儿不愿复仇的结果下变得毫无意义，这虽然反映了现代人的某种反思，然而孤儿“上辈人恩怨与我无关”的选择显然冒犯了人们心中对正义的认识，被评论斥为“猥琐”。田沁鑫版的“孤儿”很好地利用了舞台的仪式感，塑造出庄严崇高的气质，孤儿快意复仇之后的孤独与迷茫，具有强烈的现代意识。
相对于戏剧舞台具有崇高和净化色彩的仪式感，电影在表现《赵氏孤儿》的时候，显然需要更生活化和更丰富的细节来让人“相信”。在信息越来越越多元、越来越讲求个性化的今天，“怀疑”是大多数人面对世界的态度，而“相信”则变得不那么容易。
因而陈凯歌导演显然花了很大的力气在让观众“相信”《赵氏孤儿》的故事、尤其是“相信”程婴的牺牲上。这个时代不大容易相信“超人”一样完美的英雄，陈凯歌片中的程婴便成为市井小人物，他的牺牲不再是大忠大义之下的主动选择，而是身不由己被裹挟其中。在让人信服了他无奈的牺牲之后，导演才着力于刻画这个普通小人物身上朴素善良的美德。
这时候他想通过程婴的小人物身份告诉人们，这样善良、纯净、可信的人物就在我们身边，也正是这样卑微善良小人物，嘴里从来没有什么崇高的字眼，却用最本能最朴素的选择修补着道德的篱笆，维护着世间的温暖与光明。片中的后半部，有一个重要的情节：屠岸贾用欺骗教孤儿“不信”，程婴却立刻用行为教他“信”。这样的细节，也许可以看成导演对于这个充满着怀疑与不屑的时代的回应吧。
于是，我们可以看到，陈凯歌的《赵氏孤儿》其实是一个关于人性的温暖的寓言，而非原本慷慨激昂的燕赵悲歌。因此，赵氏的灭门、程婴的牺牲，那杀气腾腾、刀光剑影的开篇，其实是交代事件的起因和背景，导演浓墨重彩地渲染这前半部的惨祸，为的是刻画在这之后程婴的选择：一个在极度残酷现实的挤压之下的小人物，依然选择光明的过程。那后半部的细腻与朴素，才是陈凯歌发力的所在，也是他想与时代对话的重点。
也许正因为是寓言，《赵氏孤儿》在叙述上有意模糊了历史，影片的后半部更是抽空了环境背景，没有朝廷政治，没有社会关系与市井生活，只有父与子的对立与感情。你甚至可以看到，导演充满着诚意在提纯着这种人性的光明。
有些遗憾的是，这后半部处理得太过纯粹，反而有失丰富和力度，程婴、屠岸贾、孤儿，以及被演绎得怨气十足的韩厥之间张力不足，人物和情节都略显单薄，孤儿最后的一剑和程婴之死并未如期在观众心里形成强烈的冲击。虽然，程婴身上人性的温暖成功地传递出来，成为影片结束留下的一抹亮色，然而，那一团温暖中，如果再丰富强烈一些，甚至带有一些疼痛，那该多给力啊！
