有些故事还没讲完那就算了吧
那些心情在岁月中已经难辨真假
如今这里荒草丛生没有了鲜花
好在曾经拥有你们的春秋和冬夏
――《那些花儿》
三国是为了诠释乱世出英雄而存在的年代,每个当事者都有机会在风云际会中绽放自己的传奇,即使是被夭折的传奇。这段岁月的传奇品质在很大程度上是由罗贯中奠定的,于是《三国演义》的故事是可以尽管被反复讲述却仍然能被人津津乐道的,因此,聊三国,不用怕剧透,不用怕无趣。
电影《关云长》的导演是麦兆辉、庄文强,主演是甄子丹,我最早听到这个组合时觉得很难想象,感觉麦庄的路数和甄子丹的形象都与这个题材很遥远,用被过度消费的甄子丹去演绎被过度崇拜的关羽(听说关羽在天庭中的职位已经升至玉皇大帝了),最后的结果可能只会徒增审美上的疲劳感。但看了《关云长》预告片之后我觉得多少松了一口气,因为至少这里还有姜文饰演的曹操,至少我找到了一个期待《关云长》的理由。
关羽是个战神式的人物,我们可以在《三国演义》中通过温酒斩华雄、单刀赴会、水淹七军、刮骨疗毒、败走麦城等情节看到他的智勇和孤傲,而关羽的核心属性是忠义,这一点的诠释则是通过关羽和曹操的交往而丰满起来的。其实过五关斩六将的故事并不精彩,因为这里面没有劲敌,全是来送死的。而且关羽得以远走高飞全赖曹操的成全,因为曹操没有派兵追杀,否则关羽武功再了得也插翅难飞。曹操干这样的事也不是一次,长坂坡上赵云之所以能够杀个七进七出也全因为曹操的一句“我要活赵云,不要死子龙”。曹操是真爱关羽的,甚至超出了寻常的同性之间的爱慕和赏识的。关羽降曹的那段时光对于曹操来说如蜜月一般的美好,那时他的最大乐趣就是想方设法向关羽示爱,赠马赠袍赠美女,上马金下马银……直到最后关羽离去,尽管不舍,但也不忍强求,一句“云长去矣”的悲叹,道不尽的无奈和失落。你快乐就是我快乐,你幸福就是我幸福,我觉得这是《三国演义》中最有爱的一段故事,故事的核心其实是曹操的感情线。我不知道《关云长》有没有卖腐的企图,但这确实可以演绎出一段基情四射的故事来的。
关羽作为一个传统美德化身式的正面人物,可塑空间并不大,而曹操的奸雄形象则更加多面和立体。从预告片中看,《关云长》中曹操的真性情比关羽的铁血丹心更具观赏性,至少在文戏部分,姜文会成为奠定影片基本品质的保证,恐怕在姜文强大的气场之下,甄子丹在对手戏中将全面落于下风。“这个天下是狼的天下”、“英雄自然你来当,小人,我来!”为《让子弹飞》而意乱神迷的观众估计是难以抵御姜文的兽性情挑的。我预计《关云长》的票房能达到三亿,而这里携子弹之勇的姜文的贡献可能比舞刀弄棒的甄子丹还要大。
《关云长》的动作场面包括战争戏和武打戏两部分,其实那个时代的武将过招很简单,比的是力气、速度和应变能力,没听说那些武将有过什么拜师学艺的经过。关羽斩颜良诛文丑都是在一招之内解决战斗的,都是打了个出其不意,尤其是斩颜良,对手还没有做出反应,关羽马到刀到,连通名报姓都省了。这里赤兔马的功劳可能比关羽还要大,因为速度实在是太快了。当然电影中不可能这样简单处理,预告片中有一个策马凌空劈斩的动作可能就是斩颜良,看上去还算有冲击力。以前的类似电影涉及到这种骑马砍杀的场面时总是处理不好,《赤壁》中不仅让武将对打时弃马而战,更是将兵器如梭镖般掷出然后徒手肉搏,要不就像内地的电视剧版中那样,几个笨拙动作反复格挡,一个失真,一个难看,如果《关云长》在这方面能有所突破,也算是善莫大焉了。《关云长》对于甄子丹来说是一部很关键的电影,如果他不能从《精武风云》的低迷状态中走出来,那也真就说明他开始走下坡路了,包括此后的《大闹天宫》也都没什么可期待的了。这部影片是甄子丹自己作武指的,从二人对打的场面来看,关羽基本上是拿青龙偃月刀当棍耍的,也许这种只适合在战场上使用的长柄大刀在武术套路中属于冷门兵器,甄子丹也很难设计出更符合其使用特性的动作来吧。另外,关羽的长髯在这里也变成了短须,估计是动起手来不方便,但实在是有负了关云长美髯公的美誉的。
在各种关于《三国演义》的衍生艺术作品中,我最喜欢的是袁阔成的评书。我记得袁先生曾经说他的《三国演义》评书的“书胆”有三个――曹操、诸葛亮,还有一个就是关羽,而且袁先生对关羽饱含深情的描述也确实让我动容,最后关羽被擒的段落,我听得几乎落泪。关羽的故事中,我最喜欢的就是关羽降曹和败走麦城,这也是我不断在头脑中用想象力去复盘演绎的两段故事,其中的乐趣在于体味当事人的心情所带来的唏嘘感叹……
曾经有一个富有的男人深爱着一个贫困的绝色女人,而女人已经心有所属。一个偶然机会,女人落难,不得已委身男人,男人倾其所有讨女人欢心,送车送房送衣服,但最终女人还是留下存折和房本,毅然离开追寻自己的初恋而去。尽管男人舍不得她离去,而且他也可以借其权势强迫女人留在自己身边,但他不愿那么做,因为他知道爱的真谛不在于占有,而是让对方快乐,于是他让女人带着他的祝福上路了。多年后两个人在一个名叫华容道的地方重逢,只是这时情势已然大变,男人正面临自己最落魄的人生窘境,女人感念于男人曾经的恩义,冒死助其脱困,这也是他们最后一次见面,从此情天恨海,恩怨了断,但男人依旧不舍对女人的一往情深。又过了很多年,传来女人被仇家所害的死讯,并带来女人的一绺青丝,男人睹物触景,大放悲声,回想起曾经拥有的举案齐眉和惺惺相惜,尽管短暂但都宛然如昨,只是此时一切都已成惘然了……
这就是关羽和曹操的爱情版孽缘故事。