《重来》：平静如镜之下却见气象万千
电影《重来》是王超导演的第四部作品。前三部《安阳婴儿》、《日日夜夜》、《江城夏日》分别聚焦于河南、内蒙和武汉。由此线索观之，王超的镜头正由黄河流域进而转向大江南北扫荡。
华夏五千年灿烂文明由黄河始，长江更是滋养着良渚文化、屈家岭文化和巴蜀文化……黄河与长江作为两大中国命脉，非但主宰着炎黄子孙的过去，还将亘古不息地哺育我们的未来。
王超的目光就在这两大流域间穿梭游走，他用胶片镌刻当下生活于斯的众生群像。其志之大，令人肃敬。同样的还有画家刘小东，也正以他的笔触勾勒着中国当下的伤口。他们都佩戴眼镜，只因近视，然而这无碍两位对人们生存状态及生活背后真相的敏锐捕捉。或许正是这生理上小小近视，反倒促成他俩对生活洞见的远视。
金无足赤，人无完人。《重来》讲的就是一个不完美的情感故事，两次三角恋都围绕男、女主角展开……有裂痕的爱，是否可以当真重来？拯救是否真就有好的结局？王超对复杂的人性提出质疑。
《重来》取景于杭州，“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休……”这首千古传唱的《题临安邸》正是诗人林升对彼时人间天堂的真实写照，个中纵情声色的糜烂似乎犹在杭州的上空徘徊，挥之不去。杭州地处江南，而江南梅雨的潮湿和阴暗，常使人感到糜烂而堕落的腐味扑鼻而来。李少红的《红粉》、娄烨的《苏州河》、《春风沉醉的夜晚》等，都可从中窥见霉菌疯狂生长的味道。然而以上种种，于王超的《重来》中几乎荡然无存，原来导演以硬朗而光亮的镜头直穿这层黑暗与糜烂，一展人性的光芒。因为他知道生活越充满苦难和残缺，就越需要救赎，只有使得人在暗味生活中重获“爱”的光亮，才能活出个希望。
千岛湖上，李询与钱程对坐品茗，女主角丝竹则立船头张开双臂做跳水状。画面看似风平浪静，实则心潮暗涌，突然丝竹纵身投水，打破平静。电影《重来》由此拉开序幕。水为何物？水乃包容万物之物。丝竹投水，也即投入宽容的怀抱。影片进行大约半小时，方知丝竹与钱程、李询原是三角关系。二人之间，无从选择，丝竹便使出投湖自杀伎俩，以测真爱。哪知不识水性的李询偏要冒死救美。正是出于这份冒死相救的“爱”之本能，他因此得到丝竹的爱，而丝竹也收获了李询的宽容。
一个三角关系的终结不久，不料新的三角关系又接踵而至。生活总是如此残酷不堪，叫人防不胜防。婚后的丝竹与情人共遭车祸，她的流产和失忆，给李询出了道难题。生活本无完美，人性总有缺陷。若用缺陷面对缺陷，而非以宽容如水的胸襟重新直面“爱”的本身，那么李询将如何找到感情的“出路”？丝竹曾是钱程的女友，后因李询横刀夺爱，舍命跳湖救人，才得以抱得美人归。生活如佛珠，总在命运的指尖轮回常转。若非智者，又何以懂得要让“爱”
重来，将“爱”救赎。片中的李询就是生活的智者，他在帮丝竹恢复记忆的同时，也是进行一场自我救赎的过程。偏偏，人类的希望总与自我救赎有关。
钱程的婚礼上，与开场的订婚礼，有着相似的热闹。此刻，恢复记忆的丝竹再次避开人群致电陈默。李询见状失意立在阳台，眺望夜色，抬眼处星光点点，恰如李询惨淡而破碎的心境。
钱程随之陪同，并递来一支烟，一支廉价的中南海，就像钱程廉价的一句抚慰，正无情灼痛李询的心。他告诉李询：“丝竹好像恢复记忆了，可要是与陈默的关系也恢复了怎么办？”钱程的发问语气看似轻描淡写，听来却叫人振聋发聩。
假使“爱”能重来，那么剪不断缕还乱的新爱旧恨也随之重来又该当如何？这无人可提供答案，连同李询自己，他沉默半响只得发出长叹：“那也是他们的缘分呐！”在这句无奈的长叹里，有绝望，也有包容。
剧末，李询驱车回家，手机响起，里面传来丝竹的声音 “我在山上等你”。这是个开放式的结尾，既有着中国画的留白意境，也饱含陀思妥耶夫斯基式的疑惑——“爱”
真的能重来吗？然而朝以上两个方面去细想，皆有况味。
王超的电影大可拿来和其他第六代导演作品相比，明者心中自有高下。就算和小津比，同样也能显示王超的好。相近处——两者作品皆有简朴、抑制及宁静的电影美学共识；迥异处——前者关注“爱”和“家庭”的重建，后者则凝视家庭的崩溃。两者作品的一“立”一“破” 的创作思想的分野，如同磁铁正负极，皆散发着致命吸引力，情感都深沉，投射的光芒却是“温暖”与“悲凉”之别，同样发人深省。
电影《重来》有股静深气，似千岛湖般平静如镜，清澈之下，却见气象万千。影如其人，纵观王超四部电影作品，便可知他有着“水”般性格，没有老聃笔下“水善利万物而不争”的豁达与宽容，在他的镜头下又怎能令人窥见人性的光亮。王超是懂音乐的，然又信奉布列松“电影即音乐”的观点。承大师衣钵，他同样以胶片书写音乐，每秒二十四帧的影像在王超执着的魔法棒下，神奇般转化为音符，如月色静寂、流云缄默般律动于银幕，一次次奏鸣“爱与宽容”的交响，奏出“希望”的诗篇。
值得一提的是，王超四部作品中，皆有希望的符号出现——新生命。“不孝有三，无后为大”，在中国家庭伦理中，有传承的后，活着才算有盼头。生命轮回百转，一如连绵不绝的黄河与长江，正滋哺着万物的生长。
2011年6月9日于广州南浦岛
(责编： sunny)
