南方都市报：许鞍华，你骗了我！
●马家辉专栏
每个城市都有她的故事，每个故事都有她的展示平台，在香港，欲听故事，稍通文艺者大可读读小说，从西西到董启章，从也斯到黄碧云，从叶辉到韩丽珠，皆见有血有肉的人在行动在说话，或想象或模拟，都是香港人的根脉。
如果把目光转向散文，不妨看看专栏。每日大小报章内的方块其实都是故事文章，一个城市的喜怒哀乐和焦虑渴求，都在这里了，或金刚怒吼，或菩萨低眉，或喃喃细语，或滔滔议论，所勾所勒无不是香港社会的浮世绘，把时间轴拉长，便是一幅后现代的清明上河图。
假如不太计较文字，八卦周刊当然亦是可读的，那些专访那些专题，都是对香港人和香港社会的素描速写。有时候或失真，但在某程度上是在替香港留下记录，让世人明白，这一代的香港人在担心些什么在选择些什么。如果更细心地看，更必发现，那些图文并茂不仅仅是说香港人都是些什么人，而更是在张狂地宣达，香港人希望成为什么人。
好吧，若你不喜欢文字，大可听听广播，各个电台的各个时段，或清晨，或深宵，都有人在用声音替香港的世情变迁留下脚注和注释。主持或嘉宾或烽烟或访谈，或低沉或亢奋的语调背后，皆隐藏着探究心情，努力替自己和大家解读大事小事的来龙去脉，这就是“传媒人类学”的大好研究题材，今时不察，百年之后，自会珍惜。
声音以外，影像亦是，你可透过不同年代的港产片窥探香港人的浮沉悲欢，从徐克到吴宇森，从陈果到王家卫，以至尔冬升刘伟强(微博)关锦鹏(微博)陈嘉上(微博)陈可辛陈庆嘉等等导演的作品，都是用镜头在说香港故事。其中，又以许鞍华最为持久用功，她的电影几乎有九成是替港人写传，但不是大写的H is-tory而是或喜或恸的琐碎日常，且年龄多变，身分各异，因而说完女人四十又有男人四十，再有天水围，乃至桃姐。那份淡淡哀伤，代表着港人经常忽略以及被忽略了的含蓄，不会详细追索你老工人的谦卑身世，更不会八卦她跟老板有没有暧昧情事，连弥留前的泪眼相对亦欠奉，就只是婉约地告诉你，有些香港人这样活过来并这样死去，少言罕言，自有一份深刻的感情重量。
六十五岁的许鞍华用沉静的手法拍出了老去的声音，又是，动人的香港故事。
可是，我仍然要说，《桃姐》是一出令我非常“失望”的电影。
“失望”，只因怀抱“希望”，或者说，只因怀抱“期待”。 那种期待是被多年以来所看过的有关“老工人”的电影所隐隐建构的虚妄想像，既然情节跟嫲姐有关，这位女士于早年做“妹仔”的时候肯定跟老爷有路，导演和编剧没理由不把他们的暧昧情事细细挖出甚至重演眼前，让观众投射代入，意淫一番。说不定，最后揭发，刘德华原来是叶德娴的私生子。
如果拍得更有味，说不定，刘德华曾经暗恋叶德娴，或叶德娴曾经咸湿刘德华，两代之间曾有不可告人却又回味无穷的不伦性爱。如日本A V的老套相奸情节，少年熟女，客厅风月，水过留痕。
至少至少，既然打正名号说是老工人之死之逝，那么于死前逝前总会有些挣扎场面———刘德华至少会坐在床边，握着她的手，眯起眼睛，在叶德娴耳边细声说句“多谢你照顾了我咁多年”之类吧。又或者，叶德娴会一边喘气弥留一边睁大双眼对刘德华嘱咐，“少爷，对唔住，我无办法再照顾你，你要生性做人，好好锡住你阿妈，佢虽然恶，但亦只系为你好”。
一切一切，都是习惯思维，如机械反应，一看见妹仔或工人电影海报便即从脑海冒起这番温情想象。殊不知，都没有，许鞍华骗了我，没有揭秘，没有翻案，没有风月，甚至没有眼泪。有的只是含蓄细致的眼神交流，以及，一些不必传言的心灵领悟，主仆之间“母子”之间，都懂。
由是观众亦会懂得。把希望搁置一旁，在“失望”里寻得喜悦，许鞍华是位善良的骗子，她骗了你，可你仍要对她说声，谢谢。
|
|
|