《杀生》：管虎的黄渤式死亡
《杀生》终极版海报
文/王旭东
管虎是华语导演中的异数。从《长大成人》到《杀生》，电影不多，争议不少。九十年代末，我看他的处女作《长大成人》——女主角叶彤就像一块多棱镜，折射出影片里的残酷青春、爱、性、都市变迁、背叛、摇滚乐等等。涅槃的音乐响起、口哨声飘荡在北京上空——管虎就是祖国首都最敏感的那一拨儿艺术青年/愤青，如：崔健、张元、张广天们——他们号召祖国的青年、少年一起呐喊着冲破现实的禁锢，追逐自由与梦想。
但，规训青年、扼杀梦想的往往是时间。
十年后，我看到了管虎执筒的电影《上车走吧》——迄今华语影坛最好的电视电影——只用了12天拍摄，发掘了黄渤、高虎两位新人。大略从那时起，管虎将摄影机对准了一线城市的外来务工人员。与贾樟柯摄影笔下的边缘人不一样——管虎刻画的农民工兄弟往往还算有个合法的生存技能，只想融入都市，准找都市中公平，结果往往是暧昧的。管虎被现实题材和现实环境给“搞”了，之后便乖了很多——远离生活，远离现实，锁定的历史。
2009年夏末，我写了：荒诞的《斗牛》严肃的管虎一文《斗牛》：民间立场书写的荒诞战争/野史，悲喜交杂，荒诞的高级，严肃的可信。
管虎开始寻求他的荒诞野史寓言的创作路线。
近期上映的《杀生》更是如此。
2011年末我看了《杀生》粗减版和细读了剧本——管虎的野心挺大，想拍个警世的政治寓言，影片的故事只是导演的一个借口。面对审查制度与商业要求的双重压力——《杀生》是披了商业类型外衣的作者电影——揭示中国传统宗法愚众与西方科学(无神)自由精神之间的冲突。影片中规训“村民”为“贡民”的不是时间，而是宗法制度。封闭排外的众村民们共同设计了一场杀人游戏——将玩闹儿、泼皮的野种牛结实(黄渤饰演)害死。这场谋杀/影片的高潮也是基于人性弱点来设计的——泼皮黄渤和他的孩子，两个只能活一个。黄渤选择了让孩子活。调查此事的医生(任达华饰演)亦可看黄渤这种泼皮(带有一定的叛逆自由元素)精神的延续。
悬在村寨上方的巨石；飘在村寨上空的断线风筝，这两处既是编导的态度/视点，也是强烈的隐喻。
做中庸的沉默的大多数，方是生存之道；不然只能被当做异数，遭排挤、驱逐。
如果，该片多走几个海外电影节，年底或明年三月左右，再上映。口碑、票房都会好些。可惜《杀生》艺术生命与其主人公的命运一样，被现实的、短线的商业利益所驱逐。
至此，管虎将义无反顾的投入到商业类型片的创作中，我猜！
|
|
|