评论：《鱼缸》粗糙外表细腻心
英国女导演安德里亚·阿诺德这几年挺火，前后拿了戛纳威尼斯的好几个评委会奖和技术奖。电影节这次放映《鱼缸》和《呼啸山庄》，通过两部近作，我们可以对她进行一次简单的梳理。阿诺德作品的主人公大多充满一股子野性能量，她们活得看似粗糙，骨子有一股子倔强，实际上内心依然细腻。与多数女导演不同，阿诺德从不会故意或者说刻意去告诉观众：我是一名女导演。相反，她的爆发力和电影情绪，从剧本、选角到摄影、灯光和音效等技术方面的过硬，她其实已经模糊了这种身份的区别。
《鱼缸》是一则青春期的少女故事，故事可以用“青春过冷河”一句话来概括。爱情降至，悄不经意，最后却是划开肌肤般的疼痛。阿诺德用摇晃的手持镜头，带出了一个非主流少女的日常生活。她爱街舞，身处边缘底层，然而她试图活得跟其他太妹不一样，街舞是一种脆弱甚至可笑的梦想和理想。
很多人都会嘲笑这种幼稚的东西，在他们看来，那不过是以一次失败和洋相告终。然而，在少女身上，她还有一个三无家庭的负累，母女几个习惯恶语相向。面对周遭现实的无情，她并没有抱怨无怜无助，在这种天地无仁的环境里，她硬是要活得真实，想跳出青春的激情和热量。每每想到这些，我对《鱼缸》的好感总是会多出许多，这就是典型的飞蛾扑火，是青春的自然冲动。然而，《鱼缸》不只是追求青春残酷，它的人物更为立体，奔跑追逐，看起来少女仿佛就在不远处，听得见她剧烈的喘气呼吸，在黑夜中跃动。
从那匹老迈的白马到河边张开大口的鱼，阿诺德似乎发现了人与动物身上的某些相似关联。这个独特的细节，它也被沿用到了《呼啸山庄》里头。鸟的羽毛，残骸与尸体，一段爱情的陨灭。
作为一出英国的经典文学名著，今时今日再翻拍《呼啸山庄》，确实已经不大新鲜。光是一听名字，许多人不免会想到，这大概又是一部文艺闷片。好在，阿诺德没有继续老路子，喝着早茶吃点心。她果断选择了挑战传统的拍摄模式，首先把克利夫一角变成了黑人小伙，之后更是通篇采用手持摄影，刻意减少人物对白，弱化纸上的文字故事，而只保留基本的人物关系。对没有读过原著的观众来说，导演实在惜字如金，会让人理不清某些人物关系。
《呼啸山庄》的镜头要么跟人物贴得很近，近到可以看见扑面的发丝和粗大的毛孔，再不然是有大量描写天气景物变化的空镜头，随意放空，以景写人。电影前半段黑暗动荡，后半段稍显光亮。可以说，它用一套很现代的技术手法去重现了悲剧的原著。阿诺德用到不少突然的、没有事先招呼的闪回镜头，重现这对落难情侣的往昔瞬间，作为人物内心情感的微妙呼应，这跟往脸上抹黑泥都是别有创意，令人印象深刻。
在我看来，阿诺德擅长把粗粝的沙子打磨一些柔软的东西，即便它没有金心般可贵，也不像珍珠般圆润，然而，它总是能在某些地方打动着我，久久难忘。那就像《鱼缸》里的少女和白马，汹涌的、奔腾不息的青春河流，它带走了我们的一切。那也可以是《呼啸山庄》在马背上的拥抱，闻得见荒野的泥土气息，还有感受得到空气中湿冷的水分。总之，阿诺德用独特的方式来向她的女性主角们示爱，她们有一种真实的、令人心悸的美。
(木卫二)
|
|
|