才不过上映10天,《中国合伙人》的票房已超过3亿,注定成为导演陈可辛进军内地市场以来最成功的电影。
或许是上部电影《武侠》亏损太多的缘故。这次陈可辛的目标很明确,就像影片的上映档期“5.18”所暗示的那样,要在如火如荼的中国电影市场里掏一桶金。
从2005年的《如果爱》开始,陈可辛已将创作重心转向大陆近十年,恐怕再没有哪个香港电影人像他这样了解大陆的市场和观众。于是在“中国梦”的概念正被渲染地天花乱坠之际,《中国合伙人》不失时机地出现了。
当我们谈论“中国梦”,似乎总是暗含着一种民族复兴的渴望,于是美国总是不可避免地成为一个参照。美国也正是《中国合伙人》的关键词,甚至它的英文名就叫American Dreams in China。在这部电影里,随着故事剧情的起伏,当代中国人对美国的态度被描摹为三个不同的阶段,从最初的好奇与渴望,到深入了解或进入其中后所感到的失望和屈辱,再到奋发图强“攻陷”美国的报复式心理。尽管显得刻板,但这样的设计对于总在一种自卑的情绪中等待扬眉吐气的中国人来说,无疑是有效的。
更重要的是,陈可辛为这样的心理历程找到了很好的外壳——一所英语培训机构的创业故事。这个故事的内核是反讽而富有喜剧性的,作为一个帮助千千万万中国人实现奔向美国梦想的机构,它的几位创始人却要么曾被美国拒之门外,要么曾在美国混不下去。
新东方的创始人徐小平提供的自述故事,赋予了《中国合伙人》一定的真实性,而陈可辛融入自己的经历和其它编剧的智慧将这个故事进一步戏剧化了。按照时间的演进和不同的心路阶段,《中国合伙人》被工整地分成了三个部分。第一部分讲述美国如何被1980年代的中国大学生们热切向往。第二部分在时空穿梭中,表现片中的三位兄弟1990年代各自围绕美国的艰难打拼。第三部分则是全片的高潮所在,讲述三兄弟在新世纪前后联手“攻陷”美国的历程。
作为一名擅长“怀旧”的导演,陈可辛在第一部分中所营造的大学生活情景要显得比《致青春》更胜一筹,至少这里没有女学生们在宿舍里煮着来自20年后的伊利牛奶。陈可辛也为片中三位主角设置了鲜明的个性和合适的演员,一向自称“二哥”的黄晓明将成东青的“土鳖”形象饰演得恰到好处,而满腔抱负、一脸严肃的孟晓骏和看似吊儿郎当却心思细腻的王阳,也分别被邓超和佟大为“本色”出演。这个奇妙的人物组合保证了影片的喜剧效果。而一系列漫画式的情节也令人忍俊不禁,例如美国大使馆签证处被拒签者高呼“美国人民需要我”的画面,成冬青在两位兄弟帮助下傻追女友的桥段,抑或王阳与美国女友之间的“乒乓外交”。
迥异于第一部分的滑稽,第二部分的基调是残酷的。陈可辛熟稔地使用着交叉剪辑,分别表现着三位兄弟的窘境。留在中国的成冬青和王阳遭遇了人生的一连串打击后,终于在万般无奈中放下矜持与青春时的梦想,办起了英语培训学校,用嘲弄自己来赢得学生的欢迎,遥不可及的美国却反而成为了他们发财致富的工具。而在美国,孟晓骏和他的女友良琴也在经受着苦苦的煎熬,一个为了生计在实验室喂小白鼠却还不幸被解雇,沦落为在餐馆打工连小费都不能领的杂工,一个谎称在教钢琴却不过是在服装店里熨衣服。曾经的美国梦在现实中黯然破灭,脆弱的尊严被击倒,构成了他们长久的创伤。
第三部分是整部电影的重头戏,也是最具戏剧冲突的部分。孟晓骏回国,培训学校在他的有力推动下迅速发展,但他不断希望促使公司上市的举动却令其他两位合伙人不解。据说起初,陈可辛曾想让故事向着《投名状》的方向发展,为了股权和上市的问题,兄弟反目、作鸟兽散。但或许是碍于这部电影最早的编剧新东方创始人徐小平的面子,或许是迎合观众对大团圆结局的惯常渴望,《中国合伙人》最终在和解中结束,而美国又一次扮演了重要的角色。
影片的末尾,来自美国的侵权指控又让三兄弟站在一起,甚至孟晓骏和成东青久久争执未下,以致差点反目的上市纠葛,也在朝向外国人的“同仇敌忾”中的迎刃而解。在当年打工的餐馆里,孟晓骏终于敞开心扉,讲述了自己曾经在美国遭受的种种屈辱和坚持公司上市的理由:“只有我们在纽交所挥槌的那一刻,他们美国人才会真正地看见我们”。仿佛只有这样,当年的创伤才能抚平。而似乎是为了帮助兄弟争回这口气,一贯谨慎的成冬青在外国谈判者面前宣布了上市的决定,外加一番慷慨激昂的演讲。原本理亏的他们此刻却仿佛化身成了凯旋而归的英雄。
这段戏,中国观众看着或许过瘾,但其实却像是一种阿Q式的“意淫”,构成了《中国合伙人》的败笔。而更大的败笔还有,成冬青和王阳出资,以孟晓骏的名义命名了他曾经喂小白鼠的实验室,并前往参观。尽管陈可辛多次在访谈里表示这种试图“用钱买回尊严”的行为是他所不认同的,但他还是这样拍了,并且不惜反复渲染,将美国异化为充满傲慢与偏见、不近人情之地,来反衬这样做的正当性,不得不说是一大遗憾。
希望有一天,我们讲述中国人的梦想和生活,不再需要将美国想象为梦幻之地抑或假想敌,到那时,或许我们才能说,中国已经真正站起来了。(彭侃)