■李星文

　　我们有惊竦片，但没有恐怖片。我们的惊竦片可以“人吓人”，不能“鬼打鬼”。我们的惊竦片开局很迷乱，结尾更迷乱。我们的惊竦片有两大法宝：鬼脸和幻觉。

　　虽然不能有鬼，但鬼脸是可以有的。鬼作为实体不能存在，但鬼脸作为人意识中的想象物是可以的，管天管地管不住脑子里的飞天遁地。所以各种恐怖片里，导演照样拿狰狞的、血腥的、半边的鬼脸吓人。但是鬼脸单独行走江湖是不成的，放出去不收回来不就成真的了吗？按照中医君臣佐使的法则，为了降住鬼脸过于猛烈的药性，须为之配一服温补之药：一切都是幻觉。于是我们发现，100%的中国惊竦片折腾到最后，不是当事人精神有问题，就是像诸葛亮一样“大梦谁先觉”，总之那些可怕的事都没发生过。

　　牛朝杰制片，赵小溪导演的《枕边有张脸》也用了这两个法宝，一干人夜宿鬼村，老有煞白的鬼脸光顾，不断地夺人性命，或致人失踪。当然，到了最后，鬼是不存在的，不过是心中有鬼。坏人是真真儿的，但他必将败于正义。牛朝杰是惊竦片行家牛朝阳的弟弟，耳濡目染掌握了这行的门道。赵小溪是专拍惊竦片的新导演，前有《枕边有张脸》，后有《咒丝》出击影市。他们按照此类电影的药方完成了作业，然后把注意力集中于发行期的两个关节点：海报和档期上。

　　海报大家都看见了，半张鬼脸掐人，我见犹怕。档期也很讲究：6月14日，《天机·富春山居图》已上映一周，负面口碑营销法的后力已衰；《超人：钢铁之躯》上映是6月20日，大老虎的威胁暂时未至。虽然6月影市整体低迷，正在为真正的暑期蓄力，但这部小成本惊竦片上映三天收600万元，已是不错战绩。

　　影片密集入市，决不是拿着拷贝去影院一放就能大卖。《枕边有张脸》除了上述常规招式外，还使出了惊竦片少见的“挂钩现实法”宣传。片方一口咬定，《枕边有张脸》源于封门村未解闹鬼事件：1963年，一家三口遭劫杀冤死后冤魂缠绕荒村，多年后一群年轻人试图进入这个四面环水受诅咒的村落，发生了片中故事。观众对此将信将疑，剧组真的跑到河南“封门村”搞了活动，进一步坐实此事。随后又大肆寻找封门村流传的故事与片中情节的相似之处，林林总总列出8条……一种头皮发麻的感觉，在没进影院之前已经悄然上身。

　　跟鬼脸有关的惊竦片是一种常态的市场需求，它不可能抢占大片的舞台中央的位置，也不可能像小清新电影一样创下票房神话，但它永远不缺少观众。总是有一些心理素质好的，肾上腺素分泌少的，感觉生活淡出个鸟的，想把女友吓得往怀里跑的，专门进影院看这种电影。不管通过什么样的方法，你把本片上映的消息送达，再予他们以“足够吓人，花样翻新”的感觉，这部片子就赢定了。