九三年？还是，九四年？

　　九零年代初在记忆里开始具有相当程度的伸缩性，习惯于认为九字头的年份还是“不久”，总要等到扳扳手指头才悚然一惊：呀，竟已快十年。而关于九零年代初的记忆，也如同所有久远的记忆一样，被过滤掉很多必须的要素，比如说我已经没有办法讲一个完整的故事，然而我总是走不出某些情绪，我记得某个刹那我在绿荫如拱的梧桐树下仰头看一眼白花花的阳光，还有……我几乎可以发誓，那天，我穿着那条黑底碎花的棉布长裙。那天……九三或者九四年的某一天，礼拜六或者礼拜天的某一天。

　　随便吧，对我而言，最清晰的说法只是：我去拿齐豫海报的，那天。

　　(抱歉，请原谅我的絮絮叨叨，记忆的头绪是如此纷乱。)

　　又要写到范立的节目，这也是给收藏在某些音乐后面的情绪。某次，他用60分钟讲齐豫，我听。

　　此刻，当我用回忆复述着过去了将近十年的事情，而齐豫的声音……她竟让我忍不住在回想中回想，一路追溯到最初关于安稳宁馨的记忆，那里有妈妈的体香、故乡纵横的河道、春蚕噬桑叶的碎响……我总是手足无措，我不知道这是否就是灵魂和美最终的归依。

　　不知道有没有人记得滕佳，我猜会很不少。每每以为那些人那些事除了自己少有人知，后来才惊觉恋恋于某些细碎记忆的人出乎预料的多。应该欣慰吧，说吾道不孤，然而偏又自私起来，怅然于失去了那种隐秘的快乐。某个上午，在某辆电车上——确切的说，是44路公共汽车，驶在幸福村到华山路一段(真可怕，记忆是细节被无穷放大的怪物)——滕佳说一个女孩子要点播齐豫的“船歌”，细腻的情绪，寄人篱下的故事。有现实的不如意交织青春期的惆怅，说滕佳请为我放一支“船歌”，那里有我我魂牵梦系的故乡。——那是我第一次听到齐豫，听到了，杏-花——春-雨——江-南。那日，微雨，有栀子花开。几年后，滕佳自杀。

　　又过了几年，读陈丹燕的《心动如水》，嘉年的妈妈说，我为我的女儿骄傲，她勇敢，用死亡拒绝现实的不完美。于是我想，滕佳也会有她的理由，放弃有时候是因为唯美。事实上后来，我很少在听到“船歌”想起滕佳，以后大概也不会。然而我很清楚，她是收存在了关于“船歌”的记忆里头，在一些时候就这样悴不及防的凸显。

　　还有我的中学老师。我一直怀念我的中学时代，感谢我的老师们，我竟然能在高考的指挥棒面前领会到什么叫自由。高中时候的数学老师是北方人，在上海生活了几十年乡音未改，说话始终带着“儿”音。那会儿做数学题总要开宗明义的写一个“解”，所以我们私底下打趣他叫“解儿”。——若干年来，“船歌”前奏渐起，齐豫悠扬的唱“姐儿头上带着杜鹃花……”我总是忍俊不禁。如此写来，有着相当程度的不敬。但是隔了岁月，这些记忆被打上这般温暖怀恋的晕光。不是不感激的。

　　说回范立那次的节目。

　　他说，请大家把对齐豫歌的感受写成文章寄给我，我将从里面挑出5篇，送给作者齐豫最新的海报。那个时候齐豫正在为她的新专辑“Love of My Life”做宣传。保存了七八年的海报，再打开，我已经完全记不起来当初我到底写了些什么，可是我记得我去取海报的那天。我记得被梧桐树叶剪碎的阳光，记得我自己的样子，记得我是带着怎么样干燥而快乐的心情走了一路。那是我第一次，也是唯一一次见到范立，从他手里接过的海报，已微旧。

　　在提笔写的时候，我感觉宿命一样的巧合，“Love of My Life”，我又把多少生命中点滴的爱意收存在了这些音乐的后头。有时候几乎疑惑：我究竟是因为音乐本身，还是因为后面那些无法背弃无法摆脱的情绪，而热爱着它们。

　　我的大学在这个城市的东北角，而我的家在西南角。

　　第一个秋天，在校园里做freshman的时候，我总是捉不住那种真实感。甚至于，我几乎以一个旁观者的清醒，看着自己的肉身游走在我熟悉的城市里我陌生的角落。我问自己：这是真的吗？几乎每个礼拜的往返，我都会在路上听音乐，长长的2小时。

　　又是一个我无法清晰回忆的日期，又是被无限放大的细节：星期五，夜，71路公共汽车刚刚驶出终点——还没有拐到金陵东路，右手靠窗的位子。

　　我耳边就是这盒磁带，Love of My Life，那个刹那以后，它成为我最钟爱的齐豫专辑。

　　这是不合逻辑的事情，因为我无法说明它为什么好，不是因为管弦乐，不是因为俄罗斯的乐手，不是因为老柴或者贝多芬，不是它们，我知道不是。

　　可是，不管为了什么，我就是爱上了那张专辑。

　　不是一张被众口一词赞美的专辑，有人说何必用classical music，有人认为管弦乐的使用不恰当，有人质疑歌词担不起音乐的厚重……我不知道，或者我竟是因了这些质疑而更爱它。“Love of My Life”，这只是我生命中的爱意，这些音乐承载我生命中的意义，这些不为人知的细碎情绪给我一种彼此相依为命的归属感。或者，我不是一个真正的爱乐人，我贪恋的也就是这些音乐背后的东西罢了。

　　跨过一个世纪末，越来越多的接触到“恋物”这样一个话题，人和物的抵死缠绵弥散着耽溺而绝望的气息，恰如挽不住的流光。

　　红了樱桃，绿了芭蕉。

　　其实齐豫不是一个耽溺的人，齐豫的音乐哀而不伤。可是那个那个瞬间我看着窗外流光溢彩的夜色，在上海的秋色里感觉冷清的时候，我想：真是哀伤。我体内一定有什么东西在这一刻因为共振而轻轻碎裂，不是因为我听懂了齐豫，只是因为我听到了自己。谢天谢地，如果我一直只能听到“Love of Chyi's Life”，那么我大约不会爱它如斯了。

　　看到一个书名，叫“寂寞的人要自己负责”——激泠泠打一个冷颤。

　　看樱桃红，看芭蕉绿，倏忽又是一年。山中日月长，我游走我的物质王国，和前尘往事共谋一醉，我说，我不怕寂寞。

　　年纪一点一点的大，身外物一丝一毫的多，米烂陈仓。

　　常常心心念念的要找一本书一首歌，后来发现，要的只是记忆的那一个闪回。

　　又有些书不敢看，有些歌不敢听，后来也发现，怕的只是记忆的那一个闪回。

　　“Love of My Life”，须弥是周遭的物，芥子是自己的心。佛曰：纳须弥于芥子。

　　狠狠心格式化了一个硬盘，包括所有熟人的联络方式，以为是对记忆的清洗，原来也只是清理。

　　在心里的如何都在心里，不在心里的，也就是检点旧物时的如影纱事。

　　收藏了七八年的海报，前两日送了人。

　　Love of My Life……在这刻，又再思想起。 (网友：露克)