初恋的滋味谁也说不清，就象谁也说不清青苹果的滋味一样。而且初恋对于大多数人来说，是一首未完成的诗；是一种永远的痛。十多年前，有一位青年诗人曾写过这样的诗句：初恋仿佛那声枪响/留下的是弹壳/一种空洞。初恋正是这种空洞，回忆与怀念永远也填不满。

　　也许弗洛伊德们会拿出精神分析，说是科学。但初恋与精神分析有什么关系？初恋与科学又有什么关系？初恋不是什么别的什么，初恋就是初恋本身，她是如此的绚丽和纯粹。

　　有这样一些影片，故事从目光开始，以回忆结束。这些目光或是凝望，或是对视。纯洁而热烈，表达了一种探究，表达了一种意愿，是刹那间的永恒，这种目光也只存在于这个年龄之中。回忆尽管填不满初恋的这种空洞，却是对初恋的最好注释与交待。这其中的滋味令人咀嚼。

　　初恋是如此的珍贵

　　《玛莱娜》(意大利，2000年)：最令人伤情的，便是豆蔻年华的那份纯真与执着。此次获73届奥斯卡最佳外语片与最佳音乐提名的《玛莱娜》就是这样一部电影。《玛莱娜》是一部由美国的米拉马克斯公司出品的意大利电影，于2000年12月25日(圣诞节)隆重推出。并于今年2月参加了柏林电影节，受到了观众的好评。观众们忘不了影片中雷纳多说过的这样一段话：“流年似水，我也曾爱过几位女人；当她们与我紧紧相拥时，曾问我将来是否会记着她们；我说是的，我会记着你。而我从未忘却的却是一位从未如此问过我的人--玛莱娜。”

　　故事发展在二战时期，一个男孩即将长大成人，一位女人永远地改变了他的命运。这位玛莱娜美艳动人，由于丈夫的远征，来到了在西西里阳光明媚的海滩边的沉寂山村卡斯特库托。她的一举一动都遭来了小镇的男人们火辣辣的目光，以及他们饶舌婆娘愤愤不平的闲言碎语。然而，雷纳多依然关注着玛莱娜，他眼看着她成为寡妇后是如何变得命运多舛。她成了小镇里好色之徒觊觎、妒嫉和愤怒的对象，那些充满激情和不怀好意的目光在卡斯特库托不时地飘浮着。后来玛莱娜病倒了，她父亲将她逐出了家门，并断绝了父女关系，玛莱娜从此身无一文。雷纳多却在此时承担起责任，以其意想不到的方式帮助了玛莱娜。一年后，雷纳多看见玛莱娜身着传统的西西里服装重归卡斯特库托，以期重新找回失去的尊严与荣誉。《玛莱娜》的网址为www.miramax2000.com/malena/index.html。从中不但能看到故事的梗概，看到许多影照，还可以收听获得奥斯卡提名的电影音乐。

　　初恋是如此的持久

　　《巫山云》(美国，1948年)：这部老电影译名为《巫山云》，当然是受“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的影响。其实直译的意思为“一封陌生女人的来信”，同名小说为奥地利作家斯蒂芬-茨威格所著。该片说的是一位迹近潦倒的音乐家斯蒂芬收到了一位陌生女人的来信，慢慢回忆起15年前的往事。当时，踌躇满志的斯蒂芬搬到了一位叫莉扎的15岁女孩的隔壁，音乐从此走进了莉扎的世界。三年后，莉扎走近了她少年相思的斯蒂芬身旁。一夜风流后，斯蒂芬早就将莉扎抛到了脑后，而莉扎却怀上了他的儿子。又过了10年，莉扎来找他，而他却把她当作一位陌生的女子，并共度良宵。当莉扎回家后，才发现儿子染上了斑疹伤寒，不久便夭折。莉扎从此一病不起，挣扎着写了这封信。当斯蒂芬收到此信时，莉扎已经不在人世了，这便是这位女子初恋的最终结局。

　　初恋是如此的执着

　　《尽管你一无所知》(西班牙，2000年)：1999年，卢西娅在马德里图书贸易中心的自动滚梯上无意间见到一位与她年龄相仿的男人上楼，她不由怦然心动，她尾随并观察言观色这位名叫胡安的男人，直到他进了家门。卢西娅思绪万千，开始千方百计接触与她分别业已25年的胡安。而胡安在见到卢西娅后，也打开了记忆的阀门。那时，17岁的胡安信在职马德里郊外的穷人区。他充满幻想，极为敏感，无奈地生活在一群生猛的年轻人中间。胡安的父母对他寄予了厚望，将他送到在大学工作的爷爷处。在衣团锦簇的同学中间，胡安更加孤独。在爷爷房子的阳台上，他看到了对面阳台上的女孩，故事就这样发生了。25年后，当他们最终在另一处的阳台上对视时，他们的爱依然如故。这也就是为什么《尽管你一无所知》的阿尔木德纳?格朗德斯的原创小说叫《阳台上的故事》的原因。

　　初恋是如此的无奈

　　《情人》(法国、英国，1992年)：影片开始时，老年的玛格丽特?杜拉斯正在奋笔疾书。故事发生在上个世纪30年代的越南。在横渡湄公河的轮渡上，一位头戴男式礼帽的法国女孩凭栏而立，极目远眺，目光洒落出一丝迷惘和期待。一位来自中国南方家财万贯的青年，坐在轮渡上一辆黑色豪华轿车里，凝望着这位年仅15岁的异域姑娘。过了很久，她才知道自己不像开始时仅仅是图他有钱，或为了摆脱寂寞，而是真心地爱上了这个年龄比自己大一倍的中国人。然而他虽送了订婚钻戒，但终因父命不能违而另娶它人。当她离开越南赴法国，站在轮船的舷边看到那辆熟悉的汽车时，心底的疼痛是她唯一的选择。影片结尾是杜拉斯接到了一个电话，里面说他一直不能忘记她。杜拉斯是如此的耿耿于怀，以至于在她临终前，还将这部曾获过龚古尔文学奖的原作小说改编为《来自中国北方的情人》。有文学评论说改编后的小说是她文学上的极至。

　　初恋是如此的纯洁

　　《情书》(日本，1997年)：住在神户的渡边博子的未婚夫藤井树死于一次登山事故，她按奈不住对恋人的思念，在他的中学名册中找到了他在北海道中学的地址，寄了封情书，以此来寄托情思。不想却收到了回信。回信的是一个也叫藤井树的女子，同名的少男少女原来是同班同学。当博子到神户去探访她时，无意中发现这位女藤井树与博子长得一模一样。原来女藤井树在当时便爱上了男藤井树，但她不能确认他是否爱她。男藤井树要搬家了，他想推荐法国作家普鲁斯特的小说《追忆似水年华》给女藤井树，但没有机会。后来，博子与女藤井树发现该书借书卡背面画了个女孩，模样很像她俩，原来那是一篇特别的情书。最令博子与观众感动的是女藤井树在信中写道：“还好，我一直都存有这份感动。”写到此，不由想起诗人里尔克的那句诗：“少女们，诗人向你们学习，学习如何表达你们的孤独。”

　　其实初恋的滋味远不是这几部影片所能表现完全的，也正因为如此，初恋才给了我们那么多的回味。(大可）