当所有可以被外挂在国产电影上的旁门左道,比如小品、比如相声、比如调侃、比如噱头、比如伪先锋假前卫;当所有这些统统经过巧妙包装,再被庸俗裱糊在当下种种时髦电影的形式之上,那么忽然再让我们去欣赏一部以最单纯朴素的电影路数,重拍的经典之作《小城之春》时,倒大概也会让人心里油然生出质疑:这还叫电影嘛?
没有再比《小城之春》再简单的电影内核了:江南小城,一个显然家道中衰的破落宅 院,其中总共只有五个人物:夫戴礼言、妻玉纹、客张志忱、小妹、仆人,并无一个完整的故事,而仅有一个不够完整的情境。可就是凭借这样一个时间、空间都近乎单调的人生处境,当年费穆却以他的惊人才华,完成了一部电影经典。
而在今天,当我们已经领略过很多伪做旧、伪南方气派的影视作品之后,心里真不禁替田壮壮狠狠捏一把汗,就是站在这样一个近乎悬崖边的死地绝境,而且还是临摹大师的经典作品,他可真是有点成心找南墙撞死自己的意思。像这种费力不讨巧的电影营生,眼下那些精明得灵魂出窍的电影导演们当然不会去沾去碰。而一离开电影就是十年的田壮壮,一上手就这么“纯艺术”,也真可谓不知好歹。但他毕竟还是当年完成充满实验性《猎场札撒》,后来又以一部《蓝风筝》独领风气之先的田壮壮。一部当年的经典之作,竟然真就被他临摹得如此通透安静,同时却又是那样沁人肺腑。
———仍然还是那几个人物、那一丁点故事,画面依旧悠然缓慢,对白简直惜话如金,甚至就连最能煽电影之情的配乐都用得非常吝啬,一共没有几段还都蜻蜓一点就过。如果不是导演心静如水,他哪里就敢如此胆大妄为?片中,丈夫戴礼言长期患病,内心消极失落,太太玉纹出于道义,被动而悉心地照顾侍候他。一日,戴的昔日同窗张志忱突然造访,却原来是玉纹的初恋情人。张志忱难忘旧恋情想与玉纹续旧,却又无法面对自己的长年知己;而戴发现好友和妻子竟是情人,左右为难最后以死而退;玉纹对张一往情深,最后却无法面对伦理和良知;于是她只能惨淡地对张说:我不想你走,我也不能跟你走……如此一句常言,却不知道破天下多少男女的尴尬情境?真正悲剧的构成,乃在于每个角色都有自己最充分的合理性,相互无奈又互相无法面对。只为营造上述这所有人都无可面对的处境,田壮壮真可谓用心良苦,他舍弃了时下所有的电影花哨,甚至连一般电影最要讲求的节奏都不管不顾,生生就将那片中几个角色最根本的人生困境,演化成一派让人无法释怀的优美情绪,然后再将作为观众的你彻底拿下。
真可以从作品被认定是艺术家的导演,心中自然会有一种旷达与恬淡,这种心境不可能被种种外在因素逼出来,更不能是被包装出来的,正所谓“心静自然凉”,哪个导演心里真的安安生生,一瞧电影就知道。哪个导演心里长草不清不静,肯定拍的电影就会让人看着出虚汗。
真正的电影杰作看完的第一感觉,常常就是让你无可言说,当影片在北影一放结束,我从呆坐中被田壮壮叫起之后,只问了他一句:“就现在,你居然敢把电影拍得这么从容安静?”壮壮当时一脸似笑非笑,一边往外走一边甩给我一句:“电影这东西,还是要心里真想拍,再去拍。”是的,不是被什么市场、时髦、或其它什么世界大奖逼着才拍,这才是成就一部好电影的关键所在。所以,在田壮壮对《小》临摹之外,让我真正感叹的,却是更多电影之外的深长意味。(何东/文)
短信游戏站,精彩刺激好玩又有数码相机大奖!
短信世界杯站:新闻、游戏、动感图片
|