回顾一下“9.11”之后美国影视、戏剧、唱片、出版业所经历的一系列震荡，我们便会发现，一个国家的创伤是一种说不出的痛，可以回避，但绝不会遗忘。

　　电影：响应白宫“命题”

　　据一份民意调查显示，“9.11”恐怖袭击后，美国观众出门看电影的意愿大幅减低， 这对本来就因经济不景气而一蹶不振的好莱坞电影业无疑是雪上加霜。与此相呼应的是大量“不合时宜”的影片遭到长期冷冻或者删改。史蒂芬.斯皮尔伯格执导的《人工智能》中关于世贸中心的画面被电脑特技强行删除。原本预定去年上映的提姆.艾伦主演的喜剧片《Big Trouble》不得不延后至今年上映，因为内容牵扯到恐怖分子利用机场从迈阿密运输武器到巴哈马。就连正气高昂的《蜘蛛侠》也因为出现了恐怖袭击和爆炸镜头而被迫将上映档期推迟到一年之后。

　　好莱坞应该拍什么？美国总统布什的高级顾问卡尔洛夫向47位好莱坞制片商传达了布什拟定的7大电影主题，包括：反恐怖、恢复信心和责任心。美国电影协会会长表示，这是美国政府首次给好莱坞确定电影主题。

　　于是，当美军挺进阿富汗时，好莱坞便号称与军方同步，不失时机地推出了战争片。福克斯公司及时推出了《敌后行动》，宣称该片是为了响应美军在阿富汗的军事行动。索尼公司则推出了由莱德利.斯科特执导的、根据美军1993年在索马里的军事行动改编的《黑鹰计划》。华纳兄弟公司也推出了讲述一名英国妇女参加法国抵抗运动、抗击纳粹故事的《灰布丁》。

　　电视：“结果”了拉丹性命

　　“9.11”后，任何有关世贸大厦的图像一下子消失殆尽，各家电视台开始全力“冲喜”：ABC电视台将讲述原子弹的《和平缔造者》撤下，改播爱情浪漫片；福克斯电视台《X档案》、《独立日》全都换上以喜剧为主的电影。一些传统的爱国主义电视剧如《JAG》、《西部之王》跃上荧屏，成为人人必看的重头戏……

　　因此许多人认定，电视台至少要等到若干年后才会炒作“9.11”事件。但美国人的心理承受能力显然超出预计，商业利益驱使各大电视台不久就推出了“9.11”题材电视剧。

　　去年10月29日，美国NBC在黄金档电视系列片《第三保卫》中率先把“9.11”的惨痛回忆搬上了荧屏；美国ABC的王牌电视剧《纽约警探之蓝色出击》中同样出现了一位在“9.11”事件中幸存下来的消防员。不过，这两家元老级的电视台都十分谨慎地避开了最惨烈、人们最不愿想起的场景。而在对世界头号恐怖分子拉丹的处理上，在热门电视卡通喜剧片《南方公园》中，拉丹最后被主人公卡特曼“结果”了性命。

　　舞台：悲伤时保持笑容

　　美国音乐舞台剧最高奖托尼奖的大赢家、《制片人》的创作者兰森.雷恩认为，在悲伤的时候，人们更应该保持笑容。他说：“这并不代表我们忘记了发生的一切，但是，在人民经历了那么多可怕的、令人心碎的事情后，我想大家应该从中稍微解脱出来，把注意力转移到另外一些事情上。”

　　《制片人》演出时观众的气氛和以往完全不同，不少观众强忍着泪水，全剧在演员与观众合唱美国国歌《天佑美国》中结束。

　　在百老汇同时上演的还有其他经典音乐剧，如《歌剧院幽灵》、《悲惨世界》、《狮子王》等，这些演出都用不同的方式来缅怀恐怖袭击中的死难者。

　　唱片：让音乐抚慰心灵

　　“9.11”之后，虽然曾有传闻说格莱美颁奖典礼将被取消，但是最终颁奖典礼还是在今年2月27日举行。在获奖名单里，人们多多少少还是看得出一点“应景”的味道。

　　老牌爱尔兰摇滚乐队U2在今年第四十四届格莱美提名名单中，获得了8项提名，U2长盛不衰除了实力因素以外，应当与其在“9.11”事件之后速成的专辑《到底怎么了？》质问灾难的勇气不无关系。另外，年度最佳专辑的候选者当中居然有一张电影原声专辑，那就是柯恩兄弟导演的喜剧片《O，Brother，Where Art Thou？》的原声。让这张专辑获得这么高支持率很大一部分原因，是里面的一首乡村歌曲《无尽的悲哀》切合了大劫之后美国民众的心理。

　　“9.11”事件还相当大地改变了一些非主流歌手及其专辑的命运。例如，被称为“爱尔兰星空下的玫瑰”的恩雅，尽管拥有天籁般的嗓音，由于曲风舒缓，专辑销量一直成绩平平。然而，如今刚从恐怖袭击事件阴影中走出的美国人，却在恩雅与众不同的甜美嗓音中寻找到了抚慰心灵的神奇力量。尤其是专辑中的歌曲《惟有时光》，竟挤进了美国流行音乐排行榜的前十位。

　　此外，美国音乐人布鲁斯.史普林斯汀为了“9.11”特别写了一首歌曲《跃升》。这首歌推出首周就冲上了排行榜的冠军位置。

　　图书：一切以“9.11”为名

　　“9.11”后，一大批关于本.拉丹、塔利班、圣战、恐怖主义或是“9.11”话题的旧书、新书，随即在各国的书店出现。甚至连特定书种，如《可兰经》、与生化相关的书籍，以及世贸大楼与纽约的摄影书籍等也大卖不止。

　　因“9.11”而名利双收的作者，首推巴基斯坦人阿哈玛.拉希德。他凭借《神学士：欧玛尔与本.拉丹的“全球圣战”》一书，一举攀上全球畅销书作者宝座。这本书在“9.11”之前总销量只有2万本，而“9.11”之后却一直高踞《纽约时报》畅销书榜。

　　另外，具有批判性或“非西方”观点的读物有增长之势。新近由语言学家乔姆斯基所著的《9.11》中的非主流媒体观点，引起读者关注。作者秉持一贯的批判立场提醒，恐怖主义并非只是弱小国家的武器，另外还有太多的恐怖暴行未公诸世人，“美国本身便是头号恐怖主义国家”。

　　在一切以“9.11”命名的作品中，纪实类作品独领风骚，而文学类书则是完全寂静。或许要到好几年后，人们才能从文学的语言中读到关于此事件真正令人动容的杰作。(梅西)