在看到《英雄》之前,我曾在杂志上作过这样的预测:张艺谋交给我们的也许就是他的色彩、造型、中国最棒的风光以及一个本来就虚幻因此可随便篡改的东方英雄之梦(《新电影》总7期)……基于对过去张艺谋电影的观感,做这类务虚的预测并不难,张艺谋(不出所料地)做到这些也不难:《英雄》的色彩、造型、美工置景大概是全片唯一的创意所在,杜可风把九寨沟拍成了仙境,有意炫耀的大场面从构图上也无可挑剔。当然,张艺谋还有更多的钱用来把水变成玻璃,把风变成丝绸--这类电脑特效加上能让人飞起来的钢丝,使英雄的视觉
效果有点好莱坞A级制作的水准,也使它看上去更像《珍珠港》之类的烂片。
比如说,镜头随着一支箭矢呼啸而下一头扎在一块沙盘上(就像《珍珠港》里的炸弹),李连杰跃起后和漫天的雨滴一起突然停在空中(《骇客帝国》中著名的"子弹时间")--我想这类用数码直接复制出来的场面不会是张艺谋的创意,只有好莱坞制片商才会如此露骨地照搬别人已经用烂但还在时髦的噱头。它带来的结果不是谭盾先生所谓的"视觉盛宴",而是五花八门的工业塑料和过渡铺张的东方染料(那些令人窒息的红绿绸子)堆砌起来的视觉灾难。至于谭盾的配乐,也远不如《卧虎藏龙》的音画合一,浑然天成,那记被用于渲染胆气的秦腔,其实一遍足够,居然出现了三次。
很遗憾,大量缺乏消化的模仿是我在《英雄》里看到的最多的东西,有几处是黑泽明的《乱》,有几处是王家卫的《东邪西毒》(梁朝伟和张曼玉使这个模仿变得很容易),有几处是是陈凯歌的《刺秦》,你甚至还能看到斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》。另外,虽然张艺谋和他的团队一再声称《英雄》的创意早在《卧虎藏龙》之前,但刺客们从戈壁到九寨沟的行军路线还是和李安的人马如出一辙(李安从戈壁去了黄山),而《卧》中章子怡和周润发那场其实很可笑的竹林之巅的角逐,到《英雄》这里换成了枫林之巅的较量,除了树叶的颜色由翠绿变成金黄,简直就是翻版,也许张艺谋是在向李安致敬?
早前,《英雄》在宣传时透露其最大的特色是借鉴黑泽明《罗生们》的叙事结构,即秦王与刺客无名各执一词,展开两个版本的故事,最后再道出真相。但我看后的感觉是他有点生硬和造作。《罗生们》的叙事结构其实是主题性的,用以表达人心的壁垒,而《英雄》则有点像两个孩子煞有介事地互相哄骗的游戏。更致命的问题在于,当你选择了这样一个剧本,就等于排斥了一个完整的纵深故事,如果创作团队没有天赋、没有诚意,又不用功,失败是必然的。
关于影片的台词,我原来认为他至少会比《卧虎藏龙》更像中国话,然而10分钟后,我发现虽然这里没有人像"莎士比亚"那么念国语,但角色台词之草率乏味和不伦不类却令人哭笑不得(想想李连杰说"一夜情"的效果)。
大约为了服从于剧本对"英雄"这一概念矫揉造作的所谓升华,《英雄》中所有角色都如同标准照一般成为用以"最简单辨认"的脸谱和符号,可是由于人人都被剧本强加的概念和逻辑所左右,完全失去个性,又导致君王不像君王,刺客不像刺客,情侣不像情侣;说到底,就是没有一个角色会让我们看见"血肉、情感和人性",整部影片捏不出一丝灵魂。我想这可能是张艺谋电影中从未有过的贫血和冷漠--看片子时我不时觉得这是一部拿来宣教的"样板戏"(我已经听见有人说《英雄》可以用来申奥和进行历史主义教育。)。可惜那一干演技明星、影坛老手--无论是张曼玉、梁朝伟还是陈道明,各个都照本宣科,形同道具;那李连杰、甄子丹则除了动手便了无生机,或者可视为电玩里的主角;而章子怡每次出场都令人想起《我的父亲母亲》,似乎她总有特权获得张导演给与的大量长时间的美丽特写,可演技却绝对欠奉。……
本文到此为止,大约很像一篇不怀好意的评论,如同一个居心叵测的刺客,但是假如读者再有点想象力,你可以把下面的文字当成一个刺客最后刺出的一剑--我们谈论的不是一部武侠片吗?刺客无名上殿,刺客残剑上殿,暴君秦王就在眼前,引颈待戮,在最后一刻,刺客放下屠刀,为什么呢?张艺谋给了他们一个极其冠冕堂皇的理由,就是这个理由,让我感到害臊和难以遏制的藐视,为此,我决定替张艺谋刺出这一剑。
在《英雄》花样百出的商业包装之下,其实怀揣着一个很"王道"的野心,即审判此前所有武侠电影大致共同宣扬的江湖情义、快意恩仇之类的精神糟粕,代之一个"天下和平"的崇高愿望,这个愿望别有意味,但也可以说是更加"糟粕"的"忠君"思想;或者说,在《英雄》对传统"刺客侠士"那种居高临下、自命不凡的审判中,我隐约看到了一种奴性的伸张和复辟,这是这个片子最让本人感到可怕之处--刺客残剑和无名在秦王束手就擒之际放弃行刺,其理由是他们发现秦王是一位"胸怀天下、可以一统八荒"的真英雄,也就是真命天子,于是他们不干了,因为"和平高于一切",于是他们"牺牲小我",一个自愿受王法处死,一个与情侣自相残杀,都像烈士一样成全了我们那位始皇帝的千秋伟业。
("和平"两个字使秦王金口玉牙念出来的,当时他面对一个巨大的用朱砂写的"剑"字,他说他悟出这个"剑"字里的最高境界是"和平"!--我很希望这句台词是从周星驰嘴里说出来的。)
我一直认为张艺谋电影中有一种深沉的奴性,它来自于中国农民普遍的恋土情结,拥有这种情结,使张艺谋不自觉地以土地和土地的主宰者的立场来理解天下,而难以表达那种四海为家、藐视皇权的侠义精神。《英雄》最大的失败就在这里,"笑傲江湖"的梦,"沧海一声笑"的寄托,"壮士一去不复返"的激励,统统在这里化为乌有,只剩下一片虚伪矫饰毫无性情的顺臣奴像,还偏偏做出一副英烈的姿态,令人齿冷。
最后,影片在伟大无匹的万里长城的定格中结束。字幕上写着:秦始皇护国护民。尚可
|