奥斯卡已成为传统,成为美国主流文化和庞大电影工业的象征。自1927年诞生以来,奥斯卡几乎跨越了美国电影成长史,检阅着美国电影工业状况,通过对电影制作各个层面普遍深入的影响改变整个电影工业的运作。每年3月全球10亿人观看的盛典,是美国电影工业给自己的奖赏
-张冷/文
一位法国影人说:在法国,总会有个聪明家伙在重拍了无数次同一个镜头后鼓励大家:“来来来,大家再努把力,我们会得奥斯卡奖的。”的确,“Oscar”这一单词进入了任何一种语言,几乎成为电影通行全世界的权杖和金字招牌。某人一旦获奖,名字前头就要被终生加上“奥斯卡获奖者”的桂冠。自1927年诞生以来,奥斯卡几乎跨越了美国电影成长史,检阅着美国电影工业状况,通过对电影制作各个层面普遍深入的影响改变整个电影工业的运作。奥斯卡已成为传统,成为美国主流文化和庞大电影工业的象征。每年3月全球10亿人观看的盛典,是美国电影工业给自己的奖赏。
现在是“奥斯卡”在影迷口中出现频率最高的时刻,也是全世界媒体总结旧年预测新年的热闹季节。美国《时代周刊》年度总结2002年文化的文章说,“如果说‘9·11’改变了2002年美国文化,那就是,非主流文化继续侵蚀主流文化,大众市场正在分化。主流则愈发主流,更虔诚和把握十足。小众的东西更小众,更超常和有煽动性。”这也成为2002年电影的确切写照,我们看到更多有别于商业大片的另类小品,也看到《指环王2》这样商业大制作的雄心勃勃,电影市场的工业化使得市场目标愈发明晰。这部电影不但受到若干技术性奖项的提名,也受到了最佳影片的提名,可见奥斯卡仍旧是偏爱商业和技术的。
2002年,灾难之后的美国“在等着另一只鞋落下来”,人们不得不做些有用功或无用功转移过剩焦虑,于是电影院常常人满为患。人心惶惶的恐慌到处传染,犯罪新闻导致犯罪好奇,导致犯罪题材电影……继续恶性循环。但好在,《时代周刊》说,“‘9·11’之后,电影里不再炸楼了”,但刻意不温柔而且很“黑帮”的要算马丁·斯科塞斯的《纽约黑帮》。这是这位美国人尊崇的导演25年来的圆梦之作,三位编剧中两位得过奥斯卡提名,一位因《辛德勒名单》得过奥斯卡奖,但在叙述上不甚得力,为父寻仇和因嫉生恨是19世纪情节剧的常见套路。好在细节上比较有价值,这是斯科塞斯给他深爱的城市的血腥礼物。斯科塞斯版的“一个国家的诞生”剥离了这城市踏着鲜血前进的罪恶根源和社会系统的腐败。纽约如同部落之城,人们被种族仇恨与暴力淹没。影片的主角是美国自己,他宣称“美国建立于街头”——这是奥斯卡很欢迎的某种论调,尤其在当下的美国。
高成本,精良大制作,阵容强大,一向容易赢得奥斯卡评委的关注。上世纪50年代,电视媒体激烈竞争影响到电影生计,好莱坞相信它的存活依靠大场面的史诗巨片。今年首屈一指的史诗片自然是《纽约黑帮》,但《时代周刊》对它的批评是:“今天的观众进入到过去,他们需要的是幻想,不想花钱上历史课。”——这大约是观众对描绘魔幻世界的《指环王2》更加狂热的原因,但《纽约黑帮》有评委们喜欢的史诗规模,评委们长期以来想找个机会给斯科塞斯份荣誉,给他的职业生涯一个完美总结。这位美国导演得到过三次最佳导演提名,还没拿过象征美国电影至高无上荣誉的小金人,简直让评委们比斯科塞斯本人都难堪。
《纽约黑帮》虽然力图意义深远,技巧毫无疑问,但人们会因他缺少灵魂而遗憾。同样获得最佳影片提名的波兰斯基作品《钢琴家》也是如此。而另外同样有暴力、灰暗色彩的斯派克·李的《第25小时》、山姆·门德斯的《毁灭之路》、托德·海恩斯的《远离天堂》、亚历山大·佩恩的《关于施密特》——这四部去年很受好评、具有批判色彩和反省精神的电影却被毫不犹豫地关在奥斯卡大门外。
2002年,美国经济依然在低谷徘徊,人们或沮丧无助,或寄情声色以求远离现实,这在电影中也有体现。多年来在冷宫里顾影自怜的歌舞片重新焕发青春,自去年《红磨坊》大出风头后,《芝加哥》粉墨登场,这部布莱希特风格的歌舞片来自百老汇盛演不衰的歌舞剧。这部禁酒令时期的芝加哥童话使得冷嘲热讽得以深入,但也被评论指责为浅薄和没有灵魂。具反讽意义的是,往往在经济萧条时代,歌舞片重新燃起繁荣的火苗。1935年以后,经济哀鸿遍野,好莱坞萎靡不振,不再关心经济危机、失业现象这类主题,而是钟情制造幸福肥皂泡的喜剧,大约半数获奥斯卡提名的歌舞片都出现在30年代,《芝加哥》的观众,包括奥斯卡的评委大约与上世纪30年代的同胞心有戚戚。
或许是同样因为政治经济都处于紧张时期,今年奥斯卡的女性色彩突然变得浓厚起来。奥斯卡的最佳女主角和女配角提名名单从来没有这么令人眼花缭乱。这主要是因为《The hours》《此时此刻》这部作品,它有着三位光彩照人的女演员:梅里尔·斯特里普、朱莉安·摩尔和尼科尔·基德曼。她们三人分别以三部作品获得了四项提名。而《此时此刻》这部有明显女性主义倾向的作品获得了九项提名。一部标准的文艺片获得这样的提名成绩,是多年来所罕见的,它也是今年呼声最高的一部作品。
奥斯卡提名将被13个单项6000人组成的委员会投票选出,十足的“工业类型投票”。而获得提名者也神态各异,凭借《对她说》获得最佳导演提名的阿莫多瓦却说自己“几乎不能呼吸,接下来,我浑身湿透了,接下来,我已不能控制我激动的感情了”。
这个西班牙人很可能令马丁·斯科塞斯“结果总是令人失望”的担心成为现实。就像几年前意大利人罗贝多·贝里尼的《美丽人生》击败斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》一样。2003年的奥斯卡颁奖典礼将于3月23日举行,也许很多热心人都渴望有部时间机器能提前揭开悬念。不过在欢庆之夜满地碎纸屑之后,一样人去楼空的寥落,最有期待感的时刻仍是奖项揭晓前。