我开始怀疑自己最大的问题是不是活得太久了，真的，人生是有阶段的，拼凑起来，咦，这真的是“我”吗？我又是谁？

　　(选自罗大佑的《我的坦白书》)

　　过去：三年里的4个瞬间

　　2000年，上海。“大佑来了”。似乎我认识的每个人都在念叨着罗大佑的名字。那个夜晚，我们躲在黑压压的人群中文质彬彬地流泪，无数的人兴奋地如同喝醉酒一样，将手上的手机高高举起，向远方的兄弟或者姑娘高呼：哥们，听见了吗？

　　2002年，北京。18000人一齐默默地哼着歌，大家似乎都满怀心事。“围炉”被北京媒体称为是一场青春的集体怀旧。曾经震撼的乐曲已经转换成了背景声，我们甚至可以原谅《追梦人》被机械的合唱团所代替。曲终人散的时候，我们全体起立，大声喊着：大佑回来。那晚，罗大佑回头看看我们，终于狠狠心消失在视野里。

　　2003年，广州。又是罗大佑。那天的演唱会被广州众多媒体评价为“罗大佑最冷清的一场演唱会”，大家戒心甚重地看着罗大佑在台上又唱又说，抱怨他说话多于唱歌，不仅没有上海演唱会的狂热，甚至连北京那晚合唱的场面也没有了。当天罗大佑的演唱会只有不到50%的上座率。

　　前天，上海。80年代出生的记者干脆直呼“罗大妈来了”。短短的三年里，罗大佑来得太频繁，开演唱会、出书、开星工厂直到今天的推销CD“精选”……从最初的惊艳到如今的冷眼，罗大佑的神秘早已荡然无存。

　　现在：不愿被惊醒的梦

　　罗大佑说，“我从来不承认我站在神坛上，那都是你们说的，我自己从来都没有承认过……有人说我是音乐教父，一个人一旦被冠以这样的名头就会很危险。”我们愕然———我们知道你说的是实话，但是面对目前的现况，罗大佑应该自问一句：我究竟是谁？

　　你是谁？按照文人纪德的说法是：你是那时夜里所有的人共同的梦。当初，你是那个好听的罗大佑，在那个电视机里还只有“三个和尚”的时代，你已经让我们知道了“隔壁班的女孩子经过我的窗前”的那种感觉不是我们独一无二的。后来，你是甜蜜和忧郁的罗大佑，我们随着你的恋曲80长大、在恋曲90里恋爱。渐渐地，你就成了伟大的罗大佑。

　　尽管我们都知道你老了，但是我们仍然将你当作歌中那个愤世的黑衣青年。但是当如今的罗大佑今天出一本自传，明天出一本写真集，却迟迟没有新歌的时候，我们努力维持着自己唯一的快乐和尊严又有什么错呢。

　　未来：罗大佑会怎样

　　罗大佑说要继续雪藏他的新唱片，我们知道他已经雪藏了7年，但我们又能说什么呢？

　　90年代就有人说了，忘记大佑。他说罗大佑是打着“先锋”幌子的保守派，话说对了一半———罗大佑的音乐所以在当时被我们接受，其实更重要是因为他适合我们这些带着历史折痕的人暧昧的本性，热情又冷酷，冲动也保守。所以或许在我们成年后可能忘却摇滚，但仍然喜欢大佑。

　　罗大佑显然不甘冷寂———问题的关键是，这个50岁的老人或许能够拥有商业漂亮的外壳，但是还有能够激发我们流泪的歌词吗？他的沉默让我们怀疑，尽管我们热切等待着他用事实给我们一记响亮的耳光。

　　目前的情况就好象一场踌躇着的婚姻。罗大佑和李烈轰轰烈烈的婚姻维持不了多久就结束了，随着结束的是他们之间多年的情感。我们和罗大佑的关系似乎也是这样：当现实中的罗大佑靠得太近的时候，我们开始害怕———因为我们已经感到，亲密削减着我们的荷尔蒙，我们害怕有一天想到罗大佑连说话的冲动也没有了。晨报记者李建中