下一站,天国
“世界上有种鸟没有脚,生下来就不停地飞,飞累了就睡在风里,一辈子只能着陆一次,那次就是它死的时候。”——《阿飞正传》
没想到他会跳楼。
我以为他会割腕。晚上十点,正在听他和黄耀明的新专辑,他在唱“你我在等天亮,或在沉默酝酿,以嘴唇揭开,讲不了的遐想。你我或者一样,日夜寻觅对象,却朝夕妄想,来日方长。”来日方长。但是忽然有人告诉我,张国荣自杀。
我以为是割腕,脑子里全是他微笑着细致地割开手的样子,满脸的暧昧。但是是跳楼。他说他感情不顺,于是挥挥手,说了声永别,跳了下来。他或许以为自己会飞吧,如堕落天使,蹲在窗台上,然后,没有飞起来。
我那一刻是失望的。他没有选择最艳丽的方式,并不像他的风格,最让我失望的是,他竟然留下一封遗书,说自己的感情不顺。他像个失意的中年男人,满腹委屈,逼着自己一脚踩空,一死了之。
跳楼是最简单的自杀方式,只要一秒钟的冲动和决心,就可以急急赴死,不用等待,也没有机会犹疑。这天是愚人节。我宁愿这是个玩笑。张国荣是个多么会开玩笑的人。他是个同性恋,跟所有的女人开了个玩笑,奇迹是,所有人知道他是同性恋之后依然爱他。
他选择在愚人节这天自杀,这次是跟所有人开了个玩笑,当然,或许他的一生,都在跟自己开玩笑。不如,我们也庆幸吧。我们其实比自己想象中的更为残忍,再过十年,当年风流的张国荣,有点谢顶,有点背驮,有皱纹,我们终究会不再记得他,恐怕连怀念都懒得。而现在,他用如此决绝的告别,获得我们不可遏止的泪水和纪念。
从一开始诞生,人就如坐上一列不归的列车,一站又一站,一站成名,一站没落,一站微笑,一站哭泣。张国荣只是无数个跳车人中的一个。下一站,是天国。小麦/文