当年李宗盛退出歌坛，有权威人士称：“没有一个人的退出，能像李宗盛一样，引起两岸三地乐坛瞩目。”张国荣死了，没有一个人的死，能像他一样，引起整个七十年代的哀痛，甚至还有来自六十年代末和八十年代初的悲伤。

　　我们的悲伤来自何方？吉普赛人叶塞尼亚曾以饱含深情的口吻吟道：“黄昏总使人感到悲伤，这个时候总有些东西在走向死亡。”张国荣的死亡，使偶像时代进入黄昏。他的死

亡，使七十年代的人不得不承认，我们的青春已经进入黄昏。

　　偶像碎了，青春也碎了，还有什么更让我们悲伤呢？大学时代，我考入本地最高学府，成天像个走读的中学生，和外地同学们的交情不咸不淡。但在火车站分别的时候，我猛地哭成了泪人。好久之后，还有同学在电话中互相传颂：“没想到最伤心的是那个很少来寝室的当地人，咱哥们儿四年这么深的交情也没哭得那么厉害啊。”过后细想，我的哭泣更多是因为学生岁月从此消失，人生中最富有活力最自由的年代恰似一江春水向东流。张国荣死了，他的碟子人气急升，很大程度上，也是整个七十年代突然悲伤地发现，“我们的青春鸟儿一去不复返”。张国荣的死，惊醒了整个七十年代，这帮已经被岁月逐渐磨平了棱角，已经或即将窝进自己小家庭的前度热血青年，猛地体会到了“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

　　“江山代有才人出，各领风骚三五年。”在三年就被称为一“代”的时候，张国荣影响了多少“代”人啊！最新奥斯卡大片《芝加哥》趾高气扬地宣传：“每一个城市，都有他的传奇。芝加哥也有，但芝加哥的传奇，只能写有一个人的名字。”商业时代里，每一年都要诞生许多偶像，从来没有间断过，那么多的偶像，像走马灯一样换了一拨又一拨。当一个偶像能横跨数十年的时候，偶像就成了一个传奇，香港偶像的传奇，也只能写有一个人的名字。

　　张国荣死了，整个七十年代的人纷纷跳将出来，表示哀悼，纷纷去补买碟子，回顾一下人生道路，“路里依稀，依稀有泪光”，可惜我们已经不是那个“快乐少年郎”。对于七十年代的人来讲，终于有了一个可以大张旗鼓怀念，而不至于被新新人类耻笑为“化石”的人物，因为这个人“大热”了几十年。我第一次问周杰伦是谁的时候，面对满屋子新新人类的哄堂大笑和不屑的神情，羞愧得无地自容。现在，我们终于拥有了共同的悲伤，因为我们共同拥有张国荣。

　　“三亿元财产，我要是有百分之一，怎么也不会去死。”生逢七十年代的人，正做着有车有房，最好一年还能去国外旅行一次的“中产阶级梦”，说出这样的话不足为奇。七十年代的人，对张国荣的感觉，也已经和当年不一样了。英国桂冠诗人华滋华斯说过：“当心灵被匆忙的世界占据，感到厌倦，失去乐趣，孤独的感觉，是多么浓郁。”在“金钱作伴好还乡”的浪潮中，只有穷人才感到孤独。张国荣的死，大家不解。华滋华斯的诗，大家不读。

　　诺贝尔文学奖得主川端康成一本正经地说：“死是最高的艺术，死就是生。”在他得奖之后三年多，人生顶峰之际，写下无数凄美文章的川端自杀。死之前，他对家人说：“我散步去了。”留下无数动人情歌，演了和自己相似的程蝶衣凄美的一生后，身家三亿的张国荣飞向了地面。愚人节，他表演了“最高的艺术”。(许允)