张曼玉和徐帆长得很像——至少是面部特征和五官基础特别像,很巧她们都演过阮玲玉,当年那扮相尤其相似。但近些年越来越不像了。徐帆灵气没了,市井气重了。
冯小刚书里不少说徐帆的好话:让他不啃手、勤洗澡、勤理发;给老人敬酒;打扫房间,不乱花钱。我很了解武汉女人的优点:讲卫生、会来事、能讲价、帮夫,所以某一年冯导没拿到奖,徐帆很不平,表示自己也要退出;冯导演的书后面,徐帆附了个文章叫做《嫁
狗随狗》——我没仔细看,本身就是市井中人,那么鸡毛蒜皮之事实在没有什么宝贵。即使生活是一地鸡毛,也没有必要活得一地鸡毛,艺术就更没有必要跟一地鸡毛纠缠了,而且还要得意和满足得一塌糊涂。以徐帆的演艺背景和资历,演个经典角色陈白露观众竟然不叫好,连带着《日出》都抬不起头——也许陈白露这个角色根本不属于她。她自述当年在香港演话剧《阮玲玉》的时候,有个观众对她说:“你演得有点土,不飘逸。”那阮玲玉也不属于她。徐帆接了个新戏《结婚十年》,我想这个主妇角色才是真正属于她的,一定演得不错。
说到《结婚十年》,我想起苏青有个同名小说。张爱玲当年说过:“只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”后来终于被漫长的岁月证明了:苏青远远低于张爱玲。因为苏青太世俗太正常了,新大衣没有纽扣,她也会不安:“总是有点怪……别人都有的。”尽管苏青是离了婚的;而张爱玲是飘扬的,尽管后来又结了婚,还自称“一身俗骨”——她是在“俗”中找意趣,又警惕着在“俗”中溺毙,才会这样说。
说回张曼玉,脱胎换骨到如今,因为她把自己的私生活盖得颇紧,从来不露口风,这个过程简直就是一系列秘密:她和法国导演的婚姻,她和梁朝伟的八卦。
幸福有时会堵住人的毛孔。
而不幸福,反而让人清醒脱俗了。(尚爱兰)