B级片这碗饭不是那么好吃的

　　1994年人称鬼才的导演蒂姆-波顿把目光锁定在一个广为人们所忽略的角落，从浩如烟海的影史里打捞出一位名不见经传的B级片导演艾活，并以此君为原形，拍出了一部与众不同的传记片《艾活传》。随后被法国《电影手册》评为当年全球十佳影片之一。这一荣誉除了对蒂姆-波顿诡异的天才的再次肯定之外，是否也是对B级片这一有着广大观众的亚文化类

型的认同呢？

　　B级片对许多人是个陌生的概念，但这种电影凡是影迷差不多没人看过。此概念本是好莱坞教科书上说，B级片是指那些投资少，制作周期短的影片。当一场电影放两部片子时，它相当于另一部的加片，所以也叫第二故事片，有点像今天市场上促销的“买一送一”后面的那个“一”。

　　这类电影有各种各样的类型：恐怖、科幻、拳击、鬼怪、警匪，以低智商和粉饰滥俗为特征，能卖出去是其目的，因此难登大雅之堂。时下，它恰好有一个可能的反义词：艺术片。

　　B级片的观众群极其稳定，也是与今日的所谓的艺术片的观众(白领、小资)相反的另一群人--蓝领阶层(劳苦大众，或许还有少量的左派知识分子)。因其处于庞大的电影工业的底层或边缘，评论界的目光关注不到那里。影片的投资人三教九流，皆行外人士，一般都不了解电影也不怎么干涉。因此，创作相对自由。这一区域便成为了电影王国里一块蕴藏生机的地方。

　　曾经有多少胸怀大志，双手空空的电影青年以此为起点开始了自己的电影生涯，也演绎了无数悲喜故事。蒂姆-波顿打捞出的艾活，便是这茫茫众生中的一个典型。我猜想，即使那些号称骨灰级的电影发烧友也未必知道他。别人的无知对蒂姆-波顿绝对是件好事，这个鬼才在讲自己的前辈往事时为自己省略了不少麻烦：他不用担心演员像不像，故事有多少根据。这些束缚性的问题不存在，他有了更多的“瞎编”自由。前几年，有个丹麦导演古斯都拍了部法国诗人兰波的传记片《全蚀狂恋》，本来是一部普通观众看着不错的影片，却在那些对兰波耳熟能详的诗人们那里(同时还是影迷)引来了不少诋毁，即是因为那个好莱坞小子(莱昂那多-迪卡普李奥)的精神气质和兰波相差太远。相反，约翰尼-德普演的这个艾活，鬼知道他像不像，有多少史实依据。于是，这个人物是导演的虚构；还是子虚乌有的史实对观众不再重要，他们的关注焦点也就落回到影片是否令人愉快。

　　一向以颠覆为乐的、天马行空的蒂姆-波顿任意驰骋于虚构与事实的阴阳界，也就有了更多的细节上的功力。在本片中，蒂姆-波顿为了满足人们对一个逝去时代的怀念和想像，也为了追求时代的形似，采用了黑白胶片拍摄。

　　影片开始是对吸血僵尸电影的模仿，一个狰狞的精瘦的角色用雪白的大手掀开棺盖,开始讲述自己的故事。仅仅三分种，无论声音还是影像，你看到了、听到了、感到了十分熟悉的东西，但这一切又不一样了。你无法判断这是又一块虚构的石头，还是一块难得一见的神奇金子。

　　蒂姆-波顿寻找着B级片与艺术的分界线，在哗众取宠的风格下，也在娓娓地讲述着一个朴素又矫情的故事。影片有点像又一个盗版的《阿甘正传》。艾活厕身于电影工业这个巨大金字塔的最底层，完全就像泰山脚下的一只蚂蚁那么无足轻重，但他却以超一流的热情和宗教般的献身精神，毫无怨言地，甚至带着淡淡的神秘的幸福感从事着一种最末流的事业：拍B级片。

　　他全身心全意地想愉快大众，赢得大众的欢心，但满腔的热情换来的却是一盆冷水。蒂姆的-波顿把敬佩和挖苦、伤感与尖刻糅合后扔给观众--一个超越可理解性的事实。艾活的敬业精神是超凡的，才智也绝非平庸，为了拍电影妥协与不择手段已做到家了，但就是屡战屡败。

　　俗话说得好：“男怕入错行，女怕嫁错郎”。B级片可能是电影王国最低的门槛，但里面的世界并非是人人可以驰骋的天地。如果蒂姆-波顿讲述的故事属实，也许艾活明智点早点改拍艺术片可能更有出息。B级片这饭碗不是好吃的。看看艾活周围这群人：屠夫和教友，拳击手和同性恋，当红的电视明星和无人理睬的老电影人，粗俗的投资人和吃醋的老婆，倾轧的同行和不满的观众，这就是这个行业底舱里的存货。这些存货在整个电影工业中只能算作一些边角废料，但是蒂姆-波顿就是用它们为这个工业底层的众生绘制了一幅异样的风俗画，同时也对自己多年来从中汲取营养的源泉表达了一份感激之情。朋什徒