无法忘记2002年夏天在丽江雪山音乐节的夜雨中看“二手玫瑰”的现场的那种激动，当“二手玫瑰”女扮男装穿着花裙子的主唱梁龙，操弄着东北二人转唱“我们的生活还得继续去开呀，往哪儿开？往变态里开；我们的爱情还得继续去开呀，往哪儿开？往高潮里开”(《火车快开》)，现场的观众群情激奋地跟着唱和，东北口音成了最热门的方言。

　　那之后过去半年多时间，“二手玫瑰”推出了首张专辑《二手玫瑰》。成军三年的 “二手玫瑰”有着“中国最妖娆的民族摇滚乐队”称号，他们是北京摇滚的后起之秀，在专辑发行前便已名动京城，是2002年北京演出市场最叫好又叫座的乐队。“二手玫瑰”的主唱梁龙在演出时总是穿着红袄绿裤或大花裙子，一脸脂粉气地登台，操着平易近人的东北口音，用东北二人转调调说唱，幽默诙谐的语言和夸张的表演，使他们很轻易地就能吸引很多拥趸。“二手玫瑰”绝对是具有极高的商业潜能的，如果弄好了，他们肯定能成为中国现场演出最火的乐队，名利双收；就算再不济，至少也能跟雪村《东北人都是活雷锋》打个平手。

　　有别于那些完全克隆国外摇滚乐的中国新生代乐队，“二手玫瑰”的作品旋律以东北二人转为基础，将西方摇滚乐和中国传统民乐及民间艺术很好地融合在了一起，在现场演出时更糅合了中国曲艺精粹的旦角表现方式，可以说是中国曲艺的继承者和发扬光大者。节制、抒情、幽默、戏谑的“二手玫瑰”，以他们独特的平民化、大众化、人性化风格，为中国摇滚与中国民间艺术的融合树立了一种全新概念。

　　在“二手玫瑰”的首张同名专辑中，乐队主唱梁龙包揽了《火车快开》、《采花》、《征婚启示》、《好花红》等8首歌的词曲创作，令人大笑而又深思的歌词，充满了幽默和睿智，以至于我实在不能不引用几句而后快——比如揭示婚姻困惑的“从前的理想看来挺可怕的，爱情能当饭吃会更伟大吗？为了能有个新鲜的明天，你再也听不懂你说的是啥”(《采花》)，比如刺中爱情死穴的“我做个艺术家呀，我娶个艺术家呀，我嫁个艺术家呀，我毁你个艺术家呀”(《征婚启示》)，比如表现小人物苦闷情怀的“我被活活地逼成了个工人，我被活活地逼成了个商人，我被活活地逼成了个诗人，我被活活地逼成了个废人”(《允许部分艺术家先富起来》)……这样的歌词配上东北二人转的调调唱将出来，具有一种独特的“寓教于乐”式的力量，民间说唱、性别玩笑、荤素段子，在调侃、嘲弄、戏谑、讽刺的“糖衣”下，裹藏着一颗能将你的心隐隐刺痛的“炮弹”！特别值得一提的还有这张《二手玫瑰》专辑的封套设计。无论是五个大男人在东北大通铺的大花被窝里展示的媚姿，还是会议桌前穿中山装的小童的各异神态，抑或大炼钢铁赶美超英的革命壮志，这些色彩的大胆和构图的创意，都让人过目难忘。然而一点小小的遗憾是，封面设计也是一门完整的艺术，在唱片封面上印上“中国摇滚乐中最妖娆的一支乐队”这样的广告语，或多或少还是破坏了这种艺术感觉的整体性。其实如果把这句话印在唱片的活脊上，也许并不会影响商业噱头的效果。文/王磊[原载于《音像世界》/2003]