“潘索林”是韩国的民间戏曲，据说其发声方法之难，在世界上也居于前列。“潘索林”女艺人的演唱，初听之下，只觉声嘶力竭，适应了，方觉这声音发自肺腑丹田，自有生命的律动和山河大地的轰鸣。《西便制》(中译名《悲歌一曲》)这部电影是韩国导演林权泽的名作，曾得过上海国际电影节大奖，不过虽然得了大奖，在中国似乎一点影响都没有。也许还值得我们再说说。

　　在任何意义上，这部电影都会强烈地冒犯我们的人道主义情感，但同时却会让我们有一种很深的感动。片中的主要角色，便是世代以“潘索林”为业的艺人。父亲带着姐弟两人，在山川大地上流浪，虽然过着艰苦贫贱的生活，但在艺业上却要求得严格到苛刻的程度。终于，弟弟忍受不了而出走，这时候最让人震惊的事情发生了——父亲为了让女儿专心致志以达到艺术上的至高境界，在她不知情的情况下让她喝了一种会致人双目失明的药。若干年后，父亲去世，女儿成了“潘索林”大师……

　　这个情节非常让人震惊，不过如果仔细追忆的话，也许震惊反而是后来的，当时只觉得感动。影片的叙述让我们悬置对这父亲行为的简单的价值评判。但这一切是怎样达成的呢？是怎样一种手段，竟然可以让我们从已然深入骨髓之中的人道主义感情中拔出？

　　这也许是因为，在深层意义上，韩国的山河大地才是电影真正的主人公。在贯串影片始终的“潘索林”艺人的流浪中，韩国的陵谷山川展示出其花朝月夕、雨淋雪霁的万般景象并和艺人的歌声交流应合。而这景象总的来说，并不是杏花春雨江南，却也不是铁马秋风塞北，多山多陵的风景不失宏伟，但却并非壮阔，一层层展开着的障碍，破了除了，你便会从心所欲，但这障碍却似乎绵延得没有尽头，犹如人生似的，若非断然舍弃、专心致志，便永无达到最高境界的可能。在包围着我们的宏阔的自然和艰难的人生面前，其实容不得我们肤浅的滥情。女主人公服药之后，发声愈发深沉纯熟，我们看着她面对山川田野练习着，仿佛要把心呕出来似的，但她自己已然渐渐看不清眼前的景象了，但也许亦因此反而更能和山河大地的精魄交流，或者，自己就化作了山河大地的精魄。我最初不明白为什么多年之后，姐弟二人终于团聚且进行了感天动地的彻夜悲歌之后，弟弟竟然又留下姐姐一人，自己离去，现在可以明白了——潘索林艺人是韩国大地的精灵，在大地上流浪是她的宿命，也是她的生命所在。影片的结尾，全然目盲的潘索林大师由一个童子引路，走过覆盖着白雪的大地山河。刘志荣