你是一名演员
好多年前的《火烧圆明园》里有一句让我记忆深刻的对白：有朝一日，我要让凤在上，龙在下！
让刘晓庆来说这句台词真是再合适不过了。人生如戏，戏如人生，二十多年后，她
的台词成了：“五十岁的女人有人喜欢是件很荣幸的事”。岁月催人老，刘晓庆走马灯似地更换男友，准备以五十多岁的高龄扮演二十岁的小姑娘，都是在折射出一种妄图让时间倒流的潜意识。这种意识反馈到公众眼里，从最初的佩服，逐渐变成了一种厌烦。四十岁的时候，毛戈平变出了一个十六岁的武则天，五十岁的时候，刘晓庆要想些什么办法把脸上的皱纹抹平，把脖子上的赘肉消解于无形之间？
女为悦己者容。刘晓庆苦心经营的“凤上龙下”的理念，永远只能停留在表演的层次上。一方面她处处以一种强权者的姿态从形式上挑战数千年来的男尊女卑，而另一方面，她却以实际行动证明着女人无法脱离男人而存在的事实。“做名女人更难，做独身的名女人难上加难。”某种倾向会发展成偏执狂，刘晓庆所谓凤在上龙在下的理想，在这个万众瞩目的舞台上早早就变了味道。像当年衰老的武则天用张昌宗兄弟来制造青春的假象一样，刘晓庆用一个单薄的二十岁的小姑娘来承载她有关女权的理想，哪怕这个小姑娘只是屏幕上的一个影像。
《霸王别姬》里的张国荣，把戏台和现实混为一谈，把戏台上的一个影子当成了自己的寄托。而现实里的他最终站在了香港中环广场的23层楼上，从那个高耸的戏台上坠落。刘晓庆和他的共同点在于都容易把人生和舞台的互换，不同点是张国荣是人生如戏，而刘晓庆是戏如人生。
这一点决定了刘晓庆拥有一个无比广阔的舞台，这个舞台的范围包括从古代的宫帷密闻，到现实里的看守所，而每一次在屏幕上和现实里的演出，都能够让刘晓庆的演技更加炉火纯青。正因为这个原因，我们才可以二十年如一日地欣赏她的表演，看着她周旋在一众男人的身边，从影视界跳到出版界，再跳到商界，最后陷落进看守所。
可以肯定的是，她的表演还没有达到颠峰。人生这台大戏还远没有落幕，刘晓庆以为自己是只凤凰，断不会像张国荣一样陨落。
其实呢？大家都一样，是一名演员而已。 (张京徽)
