4月的北京，将被两大“老”星演唱会占领，姜育恒演唱会刚刚结束(4月10日)，林忆莲演唱会即将开始(4月30日)，两个人都以经典歌曲开启一代人的怀旧心境，稍不同的是，姜育恒的出现有点苍凉，而林忆莲却微笑登场……
姜育恒?陈祭?
国际先驱导报文章 在姜育恒演唱会开始半小时前，我听见后面有一个观众在说：“听说姜育恒前一阵开演唱会，有点冷清”。
她的朋友没有回答。
演唱会开始时，在南区，有一大片座椅是空的，而在离舞台最近的“最贵”的地方，有一个区域几乎是空的。
“怎么还有这么多空”后面的人又说。
“是啊……”她的朋友吱声了“有点……不太好受似的，自己喜欢的(歌手)……”
这样的叹气中，音乐会开始。尽管在半小时后那些空白被逐渐添满(也许票价降了？)，但心里还是有点“阴影”。而再细想想，要不是朋友请客，自己也不会来吧。
但听下去之后，却是如此感动，《驿动的心》、《多年以后》、《有空来坐坐》、《再回首》，每首歌都是内心某种久违的情感，观众大喊着，上万观众在过去与现实间喊在一处。
对此，姜育恒多次流下了泪水。
突然明白了姜育恒所代表的东西：内心深处，一些情怀有巨大的空间，包容得下你即刻“膨胀”的记忆，即使悲伤也伤到彻底，彻底到自己不见了，因此看到更多东西……
这种感觉久违了。
现在的音乐呢？这近几年的流行音乐呢？它们有太多的味道，或者说都是一种味道，有直接的快感，并且到此为止。有人美其名曰：站在山顶，让风直接吹到自己。
不是音乐不行了，不是音乐人已经才尽，是我们懒得向自己走去，太忙太累，能坐下来就不容易，不愿再动了。心里只开一个门，但却拼命要东西，仿佛缺氧，拼命地呼吸，我们反倒不能没有音乐，哪怕大都是垃圾。
除非某些时刻，这些象征性的人物来临，赵传、童安格、姜育恒，他们离我们那么近，几十分钟的车程；他们离我们也很远，几百元的门票。
不再只是一个屋子、一个录音机就能拥有整个世界，即使仍有感动，也是片刻，最多一句感慨，再回到现实中。
现在也在出好歌，但那是个别，不是潮流。更重要的，所有这些好歌，出来了就被反复吟唱(也许是好歌太少了)，一直到听得麻木。卡拉OK里自己也唱得麻木。那样的时候很少了：只属于私人空间，同时感觉得到，几万人，几百万人在其他时刻静静聆听……
音乐的生命在渐渐消失，音乐与生命都在渐渐消失。
看着姜育恒，突然觉得他既是在唱歌，也是在祭奠，替一个经典音乐时代的经典心情，他是主祭人，做最后投入的吟唱。
我们带着曾有的情感而去，作丰厚的祭品，结束后，我们一起离去，什么也没有不走。
姜育恒以及他所代表的“感情生活”的时代已经不会再来。稍庆幸的是，我们还有这些歌曲和记忆。有了，就再也不会失去(尽管不主动想起)。
而现在的人呢？那些不触动情感但强烈撩拨感觉的音乐，那些不需要参与的作品，一如一台“音乐”电视，你坐在对面，什么也不用干，什么也不用体会，它会给你一切满足。
除了记忆，以及——永远。(张大诺)
林忆莲?艳巫?
国际先驱导报文章 与姜育恒不同的是，林忆莲的出现将面带微笑。
她的演唱会原订在去年举行，因为非典被迫取消，在去年多个演唱会中，她的预售票就是最火的，而今年，刚刚卖了几天，票额就突破了200万，人们喜欢她、追逐着她，不仅因为她也在代表经典“感情”生活，更是这种生活在十几年间不间断的延续。姜育恒更多是记忆，林忆莲则始终在我们身边。
尤其对于女性来说，她的歌，几乎陪伴了一代女性的成长、变化以及丰富。
林忆莲2002年在香港的演唱会，被梁伟诗称为“见证乐迷自身、忆莲以至香港社会在1980年代到21世纪的变迁。”不是每个歌手都能够当得起社会变迁的印证，除非她自己，也在历经重重剥离、蜕变与超越。
一切仿佛就是昨天，上个世纪80年代的香港歌坛，林忆莲或许只是一种快意的消遣。初出道时的第一首歌像只宿命的挂签，名字就叫做《爱情，I Don't Know》，那是忆莲的怀春时节，带着叛逆少女的痴狂与分裂，以她擅长的R&B,在狂野自我与情感依托间闪回。这个时候，所有的心事都是喧嚣的，像孩童把玩的硬塑武器，镀着明晃晃的亮银，怕的就是你不知道它有多“锋利”。
最初的那一段青涩很快被蒸发掉了，她声音里有天生的性感，这性感分明是种悠扬的幽怨--无疑，这幽怨，只要爱就不可能消褪的幽怨，属于有故事有阅历的女人，于是，女生林忆莲在自己声音的暗示中长大了，她从最初的“激情篇”进入了“野花篇”，是的，野花有种暧昧的意象，但这是她开始自我风格的标志，有几分神秘，有几分不羁，当然也是高傲的孤独，她甩着头发，用睥睨的眼神，像是从冷酷仙境的尽头冲将过来，人群纷纷躲闪。
她自然是一直爱和被爱着，她几乎在用声音恋爱，《灰色》是她那一时期的代表作，那恰好也是她的风格的灰色地带，是种过渡，是她情绪的蔓延。有什么，正在渐趋明朗。
然后，她进入“都市触觉”。《听说爱情回来过》，只此一句便已令冷漠都市汗颜。她的唱腔更为婉转了，几乎消魂，好像一个勘破的人，冷眼但热肠，不再绝望不过是因为已放弃希望。《伤痕》、《夜太黑》、《为你我受冷风吹》……每一首都敲打人心，决绝、坚硬，她显然是从野花的寂寞里找回了尊严，她大气了，也冷漠了，成熟了，但也让人心酸。那些典型的都市女性的挣扎心境，被她一一描摹，听者模糊了眼睛，早已分不清彼此。
到了《铿锵玫瑰》，她完全呈现出一种巫一般的落拓与诡异。“那女孩”分明像若干年前唱《摇摆口红》的她自己，只是，她卷了头发，穿了狐领大衣，照片里做归去状，此时，她已有资格把歌里的人物全部转为第三人称，她们任由她品评，至此，她似乎完成了自我世界的全部叙述。
就在这时，她的声音里忽然凭空又多了几重绵软的、香甜的糖一般的味道。就像是某个女孩在走廊无意的愉快的哼唱，那里面，有种被淘洗后的清甜与甘愿，在下一张专集里，这种清甜与甘愿终于横空出世——那就是《至少还有你》。
没有人感受不到她的幸福。作为一个女性歌手，她于此达到了一种顶峰：心灵的丰足充盈了声音与音乐，它们在此交融，呈现出一种无比和谐的饱满与生动。《纸飞机》里的她，已有几分精灵气质，多年以前的那个叛逆女孩，终成为一块温润的玉，那是一个女人的非凡修炼。
她的风格就是成长本身。她从未放弃过表达变化着的自己。她把生命在成长中的每一次细微的转呈起伏嵌入她的声音，就这样，轻舟已过万重山，她用音乐写着一个女人或者说女性的内心传奇。
这一传奇，为所有女人拥有，不论她多么平凡.(亓昕)
