埋伏1：为什么《英雄》统一“天下”不成，张艺谋就立即全面退缩回到他当年赖以起家的《红高梁》家底中去了？
埋伏2：自从巩俐出嫁香港之后，张艺谋几乎起用其他女主角都是一次性使用。魏敏芝如此、瞿颖如此、董洁如此。可为什么偏偏只有章子怡就能如此幸运地反复出现在张艺谋后来的电影当中呢？
要解开这些悬念，我们不妨回顾一下以往张艺谋的所有电影。看看他是如何从《红高梁》一步一步走进《十面埋伏》里的——
□镜头1：1987，张艺谋独立上手第一部作品就是《红高梁》。于是，从"颠轿"到"妹妹你大胆地往前走"，处处都充满了"情仇荷尔蒙"的夸张表现。可这部电影最具冲击力也是最根骨的意思又是什么——高梁地里的叛逆野合。为此，张艺谋很费周折种了几十亩红高梁，并且非常成功地完成了他意念中的“野合”。此片一出，张导演的偷情电影不但惊了国人，也惊着了全世界。
无巧不书，同样情节在17年后又被再次重复使用。只不过地点由山东迁到了乌克兰，种高梁改成遍地种葵花。可惜天意偏偏不允，金黄色的花海不得，却换来了漫天大雪，可花海也罢雪地也罢，“野合”却是必须的。影片中的主角也是新人代替旧人。有报道介绍：“张艺谋认为影片中金城武和章子怡三天逃亡生活中产生的爱情很自然。他说：有时候三天里的电光石火，也可以产生矢志不渝的爱情，有时候即使相处30年也未必有撕心裂肺的感觉，……不过……金城武说他没有经历过这种爱情，只能完全听导演的，……但是很多时候不得要领，他说：‘尤其是在影片后半部分的时候，很难掌握。’……张艺谋不管怎么说，金城武都很尴尬，找不到感觉，于是他就如同请教语言问题那样向张艺谋提议：你示范一下给我看。倒把张艺谋羞个大红脸。”
年轻的金城武自然不懂导演的心结所在。可导演自己心里最明白这来龙去脉。时隔十七年的两次电影“野合”仅仅就是一个巧合？否。只不过我无法揣测：这种到底是一种追忆？还是一种祭奠？正所谓“谋事在人，成事在天”，于是“无言的转变”倒应了《红楼梦》里那一句最预示悲凉的话：“落得白茫茫大地真干净”！
□镜头2：初战大捷。到1988-1989年，张艺谋先导后演，忽然就冒出两部非常不农村但也非常怪异的电影《代号美洲豹》、《古今大战秦俑情》；在这两部片子里，张艺谋刚刚启动于内心的"男女恩怨情仇"电影视角，似乎有点散瞳也有点花眼，于是，从《红高梁》初露头角的巩俐，在《古今大战秦俑情》里，同时扮演了两个风情不同却又长相一模一样的女人：一时温良贤淑，一时风骚放荡；以我个人的眼光看，巩俐扮演前一种角色有些勉强做作；可一旦进入后一角色，却非常游刃并且精准到位。我猜测，这一人饰两角的安排，恰恰也阴差阳错地反映出男性视角从心理上对女人多面性的摸不透和吃不准。而《代号美洲豹》，表面上是劫持片，其实却更能让观众感觉到有一股特别的狠劲。其中仍然由巩俐出演被劫者一号女主角。可本片结尾，却一反其它劫持片最后人人平安的习惯路数，竟然是一位男性手握机关枪，把所有劫机者全都给"嘟嘟"死了。看完此片的当晚，我又想到了《红高梁》里那段男主角酒醉闯土匪窝的夸张可笑情节：谁坏了我的女人，我把你们全都杀死！
□镜头3：1990，又有《菊豆》。那片子我先后不知看了多少遍。最后也只从其中读出这样一种男女感情模式：偷窥、苟合。电影颜色的极度夸张使用，大概从这时就开始完全成形了。但我个人从这部电影色彩的夸张运用当中，就只能明确感觉到一种情感宣泄式报复的阴郁张力。同样的色彩压抑，我在《英雄》的皇帝大殿里，也一模一样地感觉到了。
□镜头4：转眼到了1991，《大红灯笼高高挂》，似乎就是一部专门为表现内心龃龌男女关系的情感恐怖片。于是"老爷"总是看不见正脸，连背影都阴森得怕人，不仅如此，“老爷”还要以种种暗示施加于作为女主角的"X姨太"：你给我活得老实点！否则，要像二姨太那样再出去和什么男人乱搞，我就把你按在后院的水池子里活活淹死！
□镜头5：1992年的《秋菊打官司》，电影外在表现相当朴实，但骨子里却处处透出乡土气。整部片子都在通过秋菊诠释这样一个道理：你撒泡尿照照你自己那小样吧！你以为你是谁呀？你还老想讨什么说法儿？
□镜头6：1994年，张艺谋创作出了他的巅峰之作《活着》。从来对外紧闭内心的他，第一次让自己的电影由内而外，非常彻底而全面地展示了一个被挤压在社会最边缘的底层人物几十年的宿命人生。这是一部真正充满人性恐惧、生命无常的国产电影杰作。张艺谋此前的色彩夸张运用，在此片中被大大淡化，而余华的编剧和葛优的“小人物”表演，都得到了最大限度的全面发挥。皮影即人生——此片完全可以算是张氏电影里的一个最大异数。可它如同灵光一闪，之后却又完全不再！
□镜头7：1995，张艺谋第一次进入大都市上海拍了一部《摇啊摇，摇到外婆桥》。该片的视点是旧上海十里洋场，能写在斯文评论里解释是：张艺谋企图通过人物之间的相互倾轧和毁灭而表现人性的泯灭。就这部片子，后来被许多人看成是张艺谋由盛而衰的一个转折。可我个人却从其中解读出这样两层意思：其一，一旦进入真正的大都市，导演就基本找不着属于自己的镜头感了，所以片子前四分之三繁华洋场的故事一直都在"摇啊摇"，根本没有清晰线索。其二，直到最后黑帮老大率残部狼狈奔逃到那个四面环水的小岛上，导演一向的"男女恩怨情仇”才算真正耍开了拳脚。黑老大不但活埋了背叛自己的女歌星，而且身边还站着另一个小女孩儿；其影片寓义似乎又在暗示：看见没有？就这个小姑娘，十年之后，我照样能让她成为红遍“天下”的交际花！
然而就从《摇啊摇》以后，张艺谋此前电影里始终一以贯之的"男女情仇"线索，忽然就被彻底切断了。所以再后他的片子，也完全失掉了先前一直“狠”的内在张力。1996，张艺谋到北京开始讲述他心里的都市人故事《有话好好说》，此片虽历经长时间策划，但最后还是拍了个乱七八糟，到结尾居然是两个男人挥舞菜刀来回追打乱跑。这番城里"话"一下没说好之后，张艺谋的电影再次回到农村《一个都不能少》，可原来他手拿把掐的叛逆情仇却完全失魂落魄。再到贺岁的《幸福时光》，他已完全可以去找冯小刚拜师学艺了
