对南方的听众来讲,2001年窦唯在深圳欢乐谷做的两场演出才是一件真正值得纪念的事情。虽然人们很生气,因为他没有像以往那样唱点什么,而只是神情淡漠地在角落里演奏乐器。但我要说从《艳阳天》开始窦唯的东西走得越来越深入也越来越上了正道。其实事情早有端倪。还在多年前的《黑梦》时期,他已经以一种哲学家般的态度表现出了与同时代人的不同——对精神世界哲学家般的虔诚,并且任性地沉溺其中。
现在我们看到的2002到2004年的三张专辑,则是他与不一定乐队以完全即兴为中心,长久积累下对环境音乐的把握为辅的混合体。要我说,这才是他现在最有意思的东西。他走上了将环境音效,具象艺术与北欧冷爵士乐融合的道路。不一定乐队会集了一群聪明人,乐手的技术优势扩展了这个可能性——中央音乐学院科班出身,曾任维也纳青年爱乐乐团首席小号手的文智勇显然是个有品位的人,你时常可以从最近的新专辑《三国四记》中听到几声类似欧洲爵士名厂ECM旗下萨克斯管手Jan Garbarek那种招牌式的长音鸣响,还有各种细碎的声响片断。这些细节在种种细微之处漫不经心地出现,冰冷的音色和漂亮的旋律让人心底暗生爽意。再比如曾经在崔健乐队里打鼓的刘效松、出自Ambient组合FM3的张荐等人,他们对即兴的把握能力显然平地里高出别人一头——这是个需要控制力,需要技术和品位的活儿,种种门道万一被内行看出破绽咱们可丢不起这个人哪。
总而言之,不一定和窦唯玩儿的就是high,要的就是冷酷到底。不管是酷爵士还是人声采样,只要飞得到家就是好耍头。我们都不知道他在《一举两得》和《三国四记》之后还要干什么,不过朋友很神秘地告诉我下一张专辑名字已经内定就叫《五颜六色》,再下一张就叫《七上八下》,东家签的是Roadrunner(著名重金属唱片公司),制作人是玛丽莲·曼森御用的Tim Skold,2008年发行誓要为奥运健儿们撑腰打气。我不相信他的鬼话,但我相信他还有新的把式没练给观众们看。这篇文章的名字取自我钟爱的德国作家豪夫作品《冷酷的心》,如果他还活着,我会建议他再加上一个章节就叫《三国四记》,因为它实在冷得到底酷得到家。相信我朋友们,关于窦唯接下来还要发生一些事儿,究竟是什么我不知道,但绝对比锋菲恋鹏菲恋要好看多了。screaming