30年代的北平，一个姜文版的作家，一个徐静蕾版的交际花。
摄影很漂亮，幽蓝的画面，如晨雾渗入；在一个典型的四合院里，住着一对寡妇母女和一对作家主仆。
女孩子十几岁，初见作家，他骑一辆军用摩托擦身而过，然后笨拙地下来进屋……
不禁神往。
之前未见人，已见书，看上去她爱他的书似乎多过爱人。
作家夜夜笙歌，家里有不灭的灯火和不断的女人；她瘦长，衣服总是嫌短，青春期里惶恐的自卑。
作家想来是富有也风流的，但是看不到作家的才华，他不创作，只是玩耍，况姜文的气质中质朴大于风流，所以他纵然狎妓归来，不像才子胡兰成，好似军阀吴佩孚。
后来，女孩随母改嫁，又长大，回到旧地寻找故人，如愿以偿地和他共度春宵；他临行赠她玫瑰，说是要上前线深入采访战事——也许是太深入了，所以也如愿以偿地忘了她。
她发现自己怀孕，又缺乏手段，只好逃走……回来的时候，8年，正好是一场抗战有始有终，她做了一个交际花，好像是乐不可支地做了一个交际花。
那种感觉，就好比是在说，你看你不要我吧，我就堕落给你看——可惜的是一身正气的徐静蕾入风尘，和姜文一样的问题在于，少风情而多端正，所以她纵然花天酒地，不像李香兰，好似刘胡兰。
结局有动人之处，拜孙飞虎所赐，他饰演的老管家一声“小姐，早”，触动前尘旧事；只是8年的离散换来了即使再度把作家诱至床榻一夜良宵仍不使他认得，临了他把一叠钞票放进她的袖笼，她还执意要了萎谢的玫瑰。
把钱放进了管家手中——到底还是不甘心不立牌坊啊。《上海电视》商羊
