黄金的30年代！银幕上的人不仅会动会哭会笑，而且，哭出声音笑出声音来了！从来没有这么多的观众，从来没有这么大的电影院，左翼也好，右翼也好，电影人都前所未有地热爱艺术，进步的老板还扬言：一分钱都不赚也不要紧，我只要每一个男人，每一个女人，每一个孩子都能看到电影！
20世纪30年代第五年，全世界都在考验影迷的心脏。让·雷诺、克莱尔、让·维果
接管着法国的影像；亨利·方达前脚走进《农夫娶妻》摄制组，詹姆士·斯图亚特后脚走出《浮生若梦》摄影棚；克拉克·盖博遇到了卡洛丽·朗芭；费雯丽就要在伦敦西区的舞台上颠倒众生；劳拉和哈台又要让无数的影迷笑到昏迷。
然后是1935年3月，咖啡馆开始准备在室外营业，亨弗莱·鲍嘉和詹姆士·卡尼在电影厂门口碰到，约好一起去喝一杯，喝酒的时候，他们说起中国，多么遥远的地方；秀兰·邓波尔也和电影里的船长爸爸说起中国，中国在哪里啊？《摩登时代》的拍摄间隙，卓别林打了个盹，他梦见自己带着这最后一部无声电影，来到了中国，码头上，有美丽的中国姑娘在跟他挥手。
接着是3月7日，早上起来，珍·哈露就燃上一支烟，她不高兴，报纸上又在叫她“荡妇”了；葛丽泰·嘉宝也不高兴，约翰·吉尔伯特的背叛，《瑞典女王》和《茶花女》的后遗症，《安娜·卡列尼娜》又要让她死一次，即使是死在银幕上，她也死得太多太凄凉了；不过，也有人高兴，有人看到加利·格兰特和冉道夫·斯考特在一起，两人都是光膀子，都只穿短裤……
最后是，7日晚上，连鸟叫声都没有的夜，阮玲玉，把几十颗安眠药拌入母亲为她煮的八珍粥里，一口一口认真喝了下去。恍惚的，她听见蔡楚生叫“停”，她闭上眼睛，笑起来。那一天，就这么收场了。她爱过恨过的男人，都在梦乡里。她的百万影迷也在梦乡里。她自己最后也走入最深沉的梦乡。
就这样，她已经睡了整整70年，中国电影也跟着睡了70年，会有王子出现吗？ 文 毛尖
