“我们该拿证了吧？”“咳，我们这样不也挺好的，又不差那张纸。”这样的对话可能发生在热恋男女之间，也可能发生在2004年前的部分中国导演之间。前者是一种推托，能领却不想领，于是耍起了太极；后者是一种无奈，想领却领不到，只好自嘲。
一张纸，可以是结婚证，可以是工作证，也可以是影片的“通过令”。乍一看轻如鸿毛，却代表着名分、身份等生命中不可承受之轻。情侣没领结婚证，仍然可以拥有事实婚姻
，只不过名分不正，生孩子报不上户口。导演没领通过令，仍然可以拍影片，只不过拍的影片也是黑户口，只能“非法走私”到外国参展，“地下走私”通过盗版碟和观众见面，即使拿了奖，也是名不正言不顺。
懒得领“那张纸”的情侣们，想必难以理解盼着领“那张纸”的导演们的心情。盼了10多年，“生”了好几个“黑孩”——未经审查通过的影片，才领到了“生孩子”的“资格证”，接着还要为“孩子”们一一“申报户口”。他们能否顺利拿到“那张纸”，理所当然地引起万众瞩目。
先是贾樟柯的《世界》，波澜不惊地就报上了“户口”，中国观众很快就能在大银幕上一睹真容。紧接着“闯关”的王小帅，因为上个世纪90年代中期《扁担姑娘》审片三年不过的惨痛经历，更因为他事先张扬的坚持“灰色”，让人捏了把汗。结果解禁后第一部影片的《青红》在9天内“二审”通过，让王小帅12年来第一次拿到“那张纸”，为此与之合影留念。
本报记者曾“怂恿”王小帅手举“通过令”，拍张具有历史意义的纪念照，但王小帅表示：不必那么夸张吧。于是有了本报B03版上的那张照片：王小帅身边的墙挂着不起眼的“那张纸”，他微笑着，表情含蓄。虽然王小帅外表平静，但相信他心中早已是百味杂陈。有了这张纸后，《青红》不仅成为第一部可以在中国大银幕上映的王小帅影片，也成为了王小帅第一部走正常程序(即先获得国家通过令再报送国外电影节)报名国际电影节的影片。
从3年拿不到“那张纸”到9天内拿到，王小帅说：“希望这是整个中国电影未来长期的走向。”
这也是我们的希望。王赞媚/文
