《青红》能拿到58届戛纳电影节评委会奖的过程简直就像一幕喜剧,充满了“最后一分钟”的奇迹。种种迹象几乎都在暗示,戛纳之行的惟一意义很可能就是让《青红》也能像《世界》一样,在片头打上“××电影节中国内地惟一参赛电影”。参赛前,《青红》的海外版权还没卖出,不但不能像《十面埋伏》这种大片一样有大巨头做靠山,甚至不能像《世界》一样有法国发行方帮忙;所以投资方决定,《青红》剧组在开幕式结束后才于5月13日到达法国,进入法国境内后到戛纳的一段路程要乘火车。在戛纳亮相,主演高圆圆穿什么戴什么
也成了问题,还好在出发前最后一刻终于拉到了服装和首饰的赞助。再看看《青红》在戛纳的首映时间:下午15点。在戛纳现场报道的一位记者说,这个点历来就是戛纳电影节最差的时段,这个时段的红地毯仪式,不需要申请特别记者证(其他都要),甚至不要求穿西装(其他都要)就可以参加。这也能说明,尽管他的处女作电影《冬春的日子》曾被BBC评为电影历史上100部最好的电影之一,王小帅在国际上的影响力还没有大到让组委会事先就可以冲着名头对他额外照顾的地步。《青红》首映第二天,戛纳电影节官方杂志只给《青红》评了2.0分(满分4分),在当时已经公映的14部影片中,有一半都拿到了2分以上,最终获得最佳导演奖的法国人迈克尔·汉内克的《躲藏》当时的评分是3.3分。所以在颁奖的头一天,王小帅已经准备和香港参赛影片《黑社会》一样提前回国了,没想到组委会的人竟悄悄挽留了他一下,这无疑是个暗示。果然,颁奖当天,信封拆开,《青红》获得了评委会奖。
评委会奖是一个颇为特殊的奖,它不是戛纳电影节的固定奖项,而是评委会内部有两三位评委,对某部颇有特色的影片极富好感,从而争取到的特殊表彰。获奖影片不一定是最好的,但在评委内部人气一定十分旺,比如1991年“DOGMA95”代表导演拉斯·冯·特利尔的《欧洲,欧洲》,1994年侯孝贤的《戏梦人生》,以及2004年科恩兄弟的《老妇杀手》。今年戛纳评委会共有9位评委,包括我国香港的吴宇森和台湾的杨德昌。在看完《青红》之后,杨德昌曾对记者表示非常喜欢这部电影,因为影片内容让他深有感触。《青红》中有一段跳舞的戏,是表现30年前的年轻人如何背着父母跑去约会的情景。看到秦昊扮演的小混子模仿“猫王”的打扮吊儿郎当地出场时,杨德昌说他当时就笑得不行,这种装扮跟30年前台湾年轻人的装扮一模一样。而那时候,他也曾因偷偷跑出去谈恋爱而挨过父亲的责骂和棍棒。在他眼里,王小帅把他们那一代人的回忆勾回来了。而美国《综艺》的记者也将重点放在“80年代”“导演的半自传”上;《国际先驱论坛报》则以“王的未被审查的电影”为标题。
在第六代导演里,王小帅似乎总是有这种打动国外评审团的本事,在戛纳之前他得到的最高电影奖项、第51届柏林电影节银熊奖的正式名称就是“评审团大奖”。但每次打动评委的理由好像都和他对自己电影的阐述不尽相同。《十七岁的单车》讲述了两个身份截然不同的少年的生活,一个是从乡下来北京的快递,一个是土生土长的中学生,两人都执著地要拥有同一辆自行车。对国内的记者,王小帅强调自己想用两条平衡线来描述变迁中的社会和变化中的人的梦想;但这个故事在柏林电影节评委眼里讲的是青春,两个小演员还因此获得“新进演员奖”。《青红》讲的也是漂流中人与命运的挣扎,但最打动戛纳评委的,却是关于80年代,关于猫王、摇滚乐和青春的回忆。相比之下,他的那些更为纯粹的电影,比如讲述一位一心偷渡,屡败屡战,终于偷渡成功却又被遣送回来的沿海青年段龙的故事《二弟》,表现来中国打工的越南姑娘的《扁担姑娘》,以及探寻当代城市“中产阶级”心态的《梦幻田园》,就经常面临一无所获的境地。马戎戎/文