如果你现在是个忠实的小津安二郎迷，那么你绝对不要忽略了另一位伟大的日本电影大师——沟口健二。从美学上看，小津是闲寂的境界，日常生活的流水般记录；沟口则是一种“物哀”的传统的延续，比起小津的家庭和融融的感觉，沟口更是一个注重描写女性悲剧的导演。
有人把小津与沟口外加一个黑泽明——推崇为日本影史三个高峰，其实，出道稍晚
的黑泽明从艺术至上的角度看，还比不上成濑巳喜男。这正好验证了一个观点：日本电影一代不如一代。
悲凉背后的非凡功力
看沟口健二的电影感觉是非常奇特的，他不像小津或者成濑有一种轻盈的风格，他非常的凝重，但又不同于黑泽明那种人道主义式的悲怆，因为黑泽明身上明显有西学的影子，而沟口健二是在东方传统里的。比如名片《西鹤一代女》，你会在人与环境的多重映照中读到那种悲凉的情绪。
我曾经很喜欢黑泽明的悲沧——一种雄性的力量，但自从看多了沟口健二，我又感觉到了悲凉的调子，虽然也是很男人的。悲怆与悲凉，两种不同的境界，一个振臂呼告，一个凉透在心底。
看寺山修司的片子，你可以联想到三岛由纪夫的弗洛依德化。但是沟口健二则会让我回溯得很远，哪怕是日本女作家的《源氏物语》，据说《源氏物语》一书共出现了1044个“哀”字，说到这不禁让我感觉到自己的疏忽——我没有数过《西鹤一代女》里阿春究竟有多少个哀愁神情的镜头，而且我一定会把景物拟人化的镜头也算进去。沟口是这几个导演中最擅长点拨景物的，尤其是那种与行走的人永远保持适当距离的特点。
举个有说服力的例子，受沟口健二影响最深的筱田正浩经常会以特写来烘托人物的心理。但沟口的摄影机位经常出现退后——在角色走近时。他好像执意要让人的整个身体散发情绪。在沟口的《元禄忠臣藏》里，当浅野藩主的门下47武士尽忠复仇后，一直是用中镜来交代——大家盘腿而坐，头伏地。在持续了几分钟以后，你会感受到那些身体传达的大义，甚至是一个以日式住宅为环境的集体“就义”悲壮图。
假如说小津的叙述是娓娓道来，不以跌宕为标志。那么沟口的叙述会出现一箭穿心的直达，就像一条流淌的小河在转过某个山峦时——突然一落千丈。这时候，你会特别钦佩他那种一笔带过的叙述功力。比如《西鹤一代女》中，春子被某大家族老爷纳为妾，老爷刚刚还在请江户木偶剧团来演戏——讨得春子欢心，突然峰回路转——春子在生下儿子之后就遭遗弃。
这种突变被沟口的节奏感带动起来，还有《元禄忠臣藏》里，原本以为最精彩的杀吉良的一幕会好好拍一场，但是沟口健二非常举重若轻，只通过义士们给主人的信来描写了——惊险场面浓缩为女仆念信与遗孀听信时的窒息。相比于小津安二郎，小津电影里很少会出现突发事件，他更不会像《西鹤一代女》那样去拍一个悲剧女子的大半生，小津会截出一段时间来缓缓地念叨某个故事乃至家庭琐事。
这样说来，小津的灵巧是天生的，在温暖的人之常情中轻轻地腾挪，而沟口的灵巧是一种艺术，是在凝重笔墨里顷刻透出的亮光。
最简单的对比是：小津的影像是明亮而日光充足的，沟口则是灰暗的，甚至是在阴影里的。
断垣枯树间的伤痛
虽然沟口健二的题材非常广泛，但他还是被誉为“女性电影大师”。进一步补充的话，他镜头下的女性又往往红颜薄命。还有一个规律，女人往往是被“坏男人”所害，“坏男人”多半忘恩负义，“好女人”则为爱献身。再探究下去，可能和沟口的性格与经历有关——他是有罪恶感的男人。
传说沟口当年被一个妓女在背上捅了一刀，但后来他还是和她有来往。还有，他有一个精神病的妻子，沟口的精神背负的源头可想而知。当我看到《元禄忠臣藏》里那个众人仇恨的吉良背上也有一个疤时，我会联想到沟口健二背上的疤。此疤与那疤，并非没有联系。
小津的电影是关于人与人的纽带的，即使有裂缝，也会慢慢弥合。而沟口的电影是关于人与人的裂痕的。小津安二郎的宿命在于他名字上的“安”字，沟口健二的天命难逃也许是因为那两个字——“沟口”。这样的测字游戏毕竟是个玩笑，难道黑泽明一生跌宕起伏也因为前一个“黑”后一个“明”字？
感觉小津的镜头故意刻板，在某些场景如办公室甚至出现多次重复。用意非常明显，他要在看似死的背景里营造出生意盎然来。生命就是这样的，日常生活平淡无奇，但慢慢品的话又有无穷兴味。而沟口就有着很多理想，说他有着深深的传统文化也好，说他有着空间艺术感也好，有一条是要强调的：他有儒家文化的影子。“非女性电影”——《元禄忠臣藏》就是一部宣扬武士精神并在深处碰撞了儒家文化的杰作。
这里在赞美沟口健二的镜头漂亮时，不再想引用法国电影学者萨杜尔对《雨月物语》结尾时一个长镜头的总结(国内有人不断引用)。我想提一下《武藏野夫人》里的，有一个镜头堪称影史最绝妙的镜头之一：美智子在院子里，面朝心仪的山崎努的窗口，而背对着丈夫所在的窗口。这个镜头说明了一切，背对的是她不想打乱的封建夫妻关系，而面对的是她内心的向往，只是向往。
在看《武藏野夫人》时，我想到了费穆的《小城之春》。没有贬低后者的意思，《小城之春》和大多数那年头中国文艺作品一样，首先要的是冲破，只是《小城之春》表达了一种无奈的宿命。但《武藏野夫人》却是一种“守节”——让人叹惋唏嘘的贞操感，但美智子最终却勇敢地表达了精神上的爱情。比起丈夫的龌龊小人崇高得多了。真的敬仰沟口——一个“浪人”有如此情怀。
《西鹤一代女》是沟口非常用力的电影，一上来出现的断垣枯树是远镜镜头，在看的时候，我就想会不会最后回到这里。当沟口放大了那个断垣枯树，关于红颜薄命的故事也几乎催人泪下。
小津用的配乐很随意，经常让弦乐队演奏一些有日常生活光泽的旋律。而沟口则动用了日本传统乐器与传统意境，这点和黑泽明很像。
小津电影里的女性多天真的，你会觉得他骨子里是个很有亲切感的人；而沟口镜头下的女性多悲伤的，你会以为他是个非常有怜悯心的人。
无论怎么说，我相信别人也会和我一样，因为这两人尊重女性而更加喜欢他们。孙孟晋
