很久以前曾经听过这样的一句话：“时间是最伟大的艺术家。”
活了这么多年之后，我十分认同这句话，因为一般的艺术家只创造了伟大的作品，但时间却“创造”了艺术家。一个具体实在的例子可以在比知(The Bee Gees)四十年来的音乐历程和认受性中看到。
比知于1966年凭《Specks And Spicks》在澳洲走红，跟着到了他们出生的国家英国发展。当我开始收音机不离身的时候，比知已有不少代表作，更曾经是流行榜的常客，但是在那些日子里，他们除了一首稍为流行的《Mr. Natural》外，便没有其他可以取人欢心的作品。原来那时正是比知事业的低潮。
1975年，随着单曲《Jive Talkin’》的出版，比知无论在音乐上和“声音”上来了一次经典的变形。音乐上，他们减少了以前抒情的叙事曲式，增添了不少节奏怨曲的成分，以前多作和音的假声变为歌唱部分的主音，再加上跳舞节拍，使包括《Jive Talkin’》在内的《Main Course》专集大碟一面世便成为爆棚大碟。这次比知的“回来”，震动全球，而且影响深远。往后的《Saturday Night Fever》和由比知监制，Frankie Valli主唱，电影《Grease》(油脂)的同名主题曲都是极流行的经典。踏入上世纪的八十年代，比知还是乐坛的班霸，但出版的专集很少；他们退居幕后，为其他歌手制作了不少上乘的流行作品。
在比知歌曲大行其道之时，人们或多或少都会认为比知的成功是潮流所致，更有些评论认为他们是屈服于潮流。大抵上，当时的严肃乐评都视的士高音乐为没有灵魂的音乐。可是，三十年后的今天，当人们回头再看，都没有几个敢漠视比知在音乐创作上的成就，的士高更是一个我们不能忽视的社会文化。
比知最令我钦佩的是他们求变的一颗创作心和在创作上的多样化。对艺人和创作人来说，“变”并不是一件容易的事，而且人总是爱耻笑不被受落的“变”。其实当比知在六十年代很红的时候，曾经来过一次不大不小的“变”，他们曾经走过短时期的迷幻(Psychedelic)路线，只是没有取得成功。也许“变”并不适合正走红的人，“大变”有时更是危险。比知1975年的“大变形”，是否因为数载的事业低潮所酝酿出来，我们不得而知，但可以肯定的是，能够为一个时代写下定义(Define A Generation)的创作人，从来不多。 邱礼涛
