蔡康永：床和充电器

　　7月17日 床上

　　亲爱的宝宝：

　　当你像个小太空人那样，从你小小的无重力太空舱漫步而出的时候，会有几双手把你接来接去。

　　然后，你就会被放在一个东西上。

　　那个东西叫做床。

　　你如果知道接下来的人生，你会有多少时间躺在这个东西上面，你恐怕会忍不住撑开眼睛用力看它几眼。

　　我们会在上面，经历一些连大人也意料之外的事。有些好甜蜜、有些则令人悔恨以及一些甜蜜但终究令人悔恨的。

　　我们还会在床上做一些梦，像有个不甘心的人背着你在乱翻人生的抽屉，翻完了也不恢复原状就随手又把乱七八糟的抽屉给关上了。

　　床也会见证很多我们脆弱的时刻。有时只是太累，躺在床上仰望天花板，怀疑把自己搞这么累人生还剩什么意义。有时则是心碎、趴在床上哭。有时生了病，和自己的身体吵架却又没办法甩门一走了之。

　　床见到我们的时候，我们都这么像小孩。床会不会以为我们从出生以后，就从来没有长大过，然后有一天就躺在床上，死掉了？

　　7月18日 床上

　　肚脐眼。

　　亲爱的宝宝，那是你的充电插座。

　　比起手机所需要的充电次数，我们的性能算很不错了。蔡康永/文