好莱坞编剧是一个非常特殊的职业，跟我们想象中的文人完全是两码事。他们是流水线上的一道程序、大机器里的几个锣丝钉。他们会被随时替换，但这工种却又高度发达，分工细致，如他们当中有些只管写对白，有些负责编情节，有些着重人物勾画等等。
一部好莱坞大片，其起源往往不是一个完整的剧本，而是某人(或某群人)的一个构思。当这个构思得到有实力人物的认可和支持后，它才会扩展成一个“处理”(treatment)。
通常“构思”只有半页或一页，而“处理”则可能长达五页十页。走完这一步，制片人才会雇来编剧。
你会想，剧本写完初稿后，编剧根据制片和导演的意见进行修改，直至通过，然后进行拍摄。这可能是我们熟悉的制作程序，但好莱坞往往不这么做。原因是：在剧本完稿时，某些该片的“大腕”很可能还未选定或未进驻剧组，如主演、甚至导演都可能没着落。而他们的驾临意味着剧本会遭到新的审视。而这时，“剧本医生”(script doctor)便前来排忧解难。通俗地说，他们是来帮助修改初稿的，而且往往是在开拍前的最后一刻，甚至开镜后。
好莱坞的“剧本医生”有几个显著的特点：首先，他们的要价非常高，而且按周索价，约每星期二三十万美元；其次，他们一般都资历雄厚，很多都拿过奥斯卡最佳编剧奖或提名；第三，他们往往像走马灯似的换个不停，难得有一个“医生”“治疗”到底。
毫无疑问，金钱是吸引“剧本医生”的主要动力。从制片方来说，一部大片动辄成本数千万，似乎不在剧本上花上几百万会问心有愧，因此不少业内人士认为聘请“剧本医生”的主要功能是消除制片方心理上的不安全感。在一些情况下，“剧本医生”是为了帮助“实现导演的艺术感觉”，有些则是高价明星争夺戏份的折衷结果，甚至是为了满足大腕们的虚荣心。
很多大牌电影编剧都抽空“治疗”得病的剧本，如创作《唐人街》的罗伯特·唐恩、《辛德勒名单》的编剧斯蒂芬·哲连、《通俗小说》的编导塔伦蒂诺等，都曾为动作片作修补工作。但你若仔细搜索《红潮风暴》(Crimson Tide)片尾的剧组名单，或者查阅IMDB资料库，你绝对不会发现那些影片中有他们的大名。说来奇怪，美国电影连端茶送饭等小厮工种都照单罗列，偏偏这几十万请来的高手却不具名。
有些编剧把这种工作看成类似名人走穴，他们冲着钱而来，但不想被这些低智商的商业片玷污自己高雅的名声，因此他们乐得不署名。如果拍出来的影片得到众人叫好，他们仍可沾沾自喜，或在圈内吹嘘一番；但若是烂片，那就绝对不关他们的事，其事业更不会受到伤害。这种能进能退的位置无疑是一大长处。
“剧本医生”的工作与其说是会诊，不如说是接力赛。我们在银幕上看到的编剧名单也许只有一至三名，但参与修改的人士有时多达数十人，如《查理天使》共有17名“剧本医生”，而《石头族乐园》(The Flintstones)更有32人之多。罗森伯格是《绝世天劫》的第九个“剧本医生”，也是该片的最后一个编剧，他说：“预算那么高，花这点钱对他们算不了什么。再说原本只有五六个像样的笑话或场景，我即便仅仅增加一个，那他们也值得花这个钱。要是《英国病人》那样的作品就不会采用集体创作的方法了。”
(本文摘自周黎明《好莱坞启示录》，复旦大学出版社，繁体版书名《透视好莱坞：电影经营的奥妙》，台北亚太出版社)
