这是一个关于男性的话题。
Godfather，原是基督徒出生受洗时的命名者。意大利人说，尘世太险恶了，人得有两个父亲照顾才行，所以，他们人人都有“教父”。
每个人的生命是弱小的，于是，教父在宗教中代行神祗的些微职能，而在俗世中给
人教诲与精神的支点。抛开宗教和黑手党，我们又会猛然地发现教父这个词可以拆解为教师型的父亲角色，但显然两者都不是，可又都沾一点。“如果他是父亲，那么他便是父亲中最为精粹的一种，他代表了男人阳性的一面以及权威交集的化身，是男人们争先效仿的对象和前行的力量。”这是《时尚》杂志资深编辑张亦霆对于教父的注解。
他们是雄辩家、自立者、偏执狂，他们每个人都以不同方式成就了自己的传奇，或者说，他们压根就是一群为传奇而生的人。在时代给予他们机遇的同时，他们也给了时代机会，由此，他们成为了一帮承前启后的灯塔式人物，同时，他们身上也具有父亲式的功能和特征。
他们天真、狡猾、宽容、放纵、偏执、冒险精神、优雅、言辞动听、决断、勇敢地犯错，承担责任、怪僻、多疑……
中性化时代的来临，让教父形象严重“缺位”，所以，我们需要以此来重新唤醒一下男人心中的“豹子”。
这不得不让人想起在罗马帝国晚期的意大利，当时这个国度也已变成了一个脂粉男人的天下，男同性恋者的风行让漂亮的妇女们几乎无事可做。可当我们看完电影《教父》之后，谁能相信这个国家曾经发生的一切？
马里奥·普佐借此来赋予给了他书中的那个迷人的意大利黑社会老头儿——维拉·科利昂。后来，电影导演科波拉亲手把马龙·白兰度变成了令全世界仰视的准教父，他的冷静是克制让人不得不由内到外地滋生一种敬畏。他是极品男人，他身上透露出来久违的男性气概让人们完全可以忽略其诸多不良嗜好。很快，马龙·白兰度便成为了“教父”的理想化身，男女均为此着迷。
于是，“Godfather”一词便迅猛地跨越大洋彼岸，出现在了我们的话语谱系里。
我们开始大量地引用“教父”这个概念，直到被沦为了一个被滥用的话语符号为止。这时，“教父”名号成为了一个集体虚弱后的“蚁力神”或拉帮结派的旗帜。
那么，在这个“教父”漫天飞的时代，我们又应当如何去定义心目中的“教父”？我们只能由以下的方式来进行概述。
他们有的还活着，有的已经死去，可有一个共同的事实是，他们大部分都已老了，他们与其所在的时代一样，成为了一个过去时，但他们身上有很多值得后进们难以模仿和企及的优秀品质，这也是我们为什么还要以这种庄重的方式来书写他们的原因。
谢晋、莫言、王小波、林兆华、吴冠中、靳尚宜、崔健、罗大佑……
他们都是活跃于文艺舞台中心的人物，也是我们定义下的教父级人物。在我们眼里，更乐意把他们视为具有导师气质的性格偶像，因为他们都各自创造出了一种迷人的性格，并把这种能量转换成了一种广为传播的公共价值，所以，他们身上具有某种文化教父的特征。
站在年轻人的角度，他们的确是那样的传统、回归、坚定、亲切而威严。他们历经一切，他们虽已开始崇尚中庸，但他们还尚存几丝不甘的激情和理想主义，不可否认的是他们身上都有很多弱点，由于他们从来不示弱，所以这又变成了他们最大的优点。
这一长串名单里，每一个名字的身上都涂抹有浓厚的时代色彩和符号价值。由于他们以自己出众的才华和勇气承担了一部分的时代责任，所以他们自然而然地成为后人望其项背的精神指向。他们或许不是最优秀的，他们更不能代表全部的生命属性，但他们的确在某个时段、某个群体里，承担起了“教父”和精神偶像这个角色，这与美国黑人民权领袖马丁·路德·金为什么能成为全人类被压迫者精神偶像的道理一样。
是的，我们身处一个倾向于年轻化的社会里，每个人都想揪住青春的尾巴不放，生怕自己老去，甚至，“老和旧”被视为一股阻挡前进的、不道德的力量，这里的问题正是对传统缺少崇敬感。但我们有义务提醒人们，那些值得尊敬、魅力深厚的生命属性(不是具体某个人)，正在被遗忘，离我们越来越远。这不正常，也不够成熟。
我们以“教父”作为切入支点，并且列出了一大批的名单，但，我们的出发点并不是讨论谁是教父谁不是教父的问题，只是为了向大家呈现出一种存在于我们现实生活的人生格式。仅此而已。慕容非/文
