第一次和伍迪·艾伦(Woody Allen)打交道，是电影《时间窃贼》(Small Time Crooks，2000年)，老伍迪跟在老婆屁股后面跑进跑出也没要到开饼干店的6000美元，那饼干店也还没有莫名其妙红得发紫，更不要说吃软饭的小白脸艺术家休·格兰特尚未现身，我这个小年轻已经一边呻吟一边退碟出仓，只落得一肚子抱怨。后来，我再次鼓起勇气看他1994年的作品《子弹横飞百老汇》(Bullets Over Broadway)，照旧对我和老伍迪的表现都深感绝望。那时候，我真受不了伍迪·艾伦式的唠唠叨叨对白，那种假模假式虚伪得全是假声的说话方式
——或者说，我还不大明白大白话口水话的妙处。我排斥了他那么多年，如今我觉得他简直和周星驰的《功夫》一样好看，假如你也认为《功夫》好看，并且能接受老伍迪的幽默，你一定会同意我说的，说不定你也在沙发上看得打滚——笑得打滚。
生于1935年的纽约州人氏伍迪·艾伦中学毕业后曾经在纽约大学和纽约市立学院读过几天书，但均被开除。(《香蕉共和国》里他说，可是我只是读过几天大学……原来是真的。)他15岁开始写专栏，此后一直是《纽约客》、《纽约时报》等报刊撰稿人，他曾获得奥斯卡这个盛大娱乐篝火晚会17次提名3次抱得小金人的骄人成绩我们暂且按下不表，单说他让所有笔杆子们吐血的副业——随笔，小说，剧本，几乎每一篇都出人意料，不晓得他究竟是怎么思维的。如果简单概括，伍迪·艾伦所有的文字魅力来自这两句话：
“三明治，是由三明治伯爵发明的。”
“海明威带我去钓金枪鱼，我钓到了四罐……”
你可以说，老伍迪完全是在搞怪，他试图消解世界上崇高的正经的东西，他竭尽挖苦讽刺之能事，但——那真的是挖苦，真的是讽刺，真的是幽默，直奔主题，丝毫不装模作样，要来什么暗嘲或者反智——老伍迪的反智才是真正的中产阶级的反智，真正被中产阶级喂肥的粗壮思维。
生活在这个世界上如果没有幽默感是难以存活的。如果意识不到人生的荒谬，对世界的嘲讽到底是无能为力的。我宁愿相信，老伍迪虽然大把大把地洗刷别人，但他并未撇清自己——他对知识分子不遗余力地挖苦讽刺，首先他把自己打翻在地。这么久了，我一想起老伍迪，就会想起八卦媒体上老伍迪牵着与韩裔养女的女儿过马路的情景，也会想起他这个蹩脚的爵士乐手，每逢阳春三月好莱坞这个娱乐小分队要狂欢的时候，他就躲在小酒吧里吹单簧管，他的私生活——讨前妻的养女做老婆一事总会当作观众津津乐道的话题，但那又怎么样？大骂世界荒唐愚蠢的时候看看自己的脚趾有没有探头出来吧！我真的相信这个看起来神经质的老头(今年就70岁啦)，也许他只想开开自己的玩笑。
老伍迪比我们看起来的更深邃、通透和丰富。戴新伟/文
