一纸卖身契，一把辛酸泪。
1995年起，我开始踏入唱片业。那个时候，中国唱片业处于萌芽期，大家都是摸着石头过河。公司、艺人还能有话好好说。虚假繁荣在那几年勾勒出一片勃勃生机，好作品不断出炉，没有新媒体，唱片销售在盗版的夹缝里也能让人看到稀微的曙光。
几家欢乐几家愁。北京的月儿弯弯没能给我们祥和的音乐九州，很快，我听到远处传来谁的声音，都是分分合合的消息，象两口子过日子，初恋多么美好，也能共苦。日子好过些了，心里的小鬼胎就各自怀上了，张家长李家短，你多拿了，我少分了，麻烦来了。人生百态由此好戏连台。
把娱乐圈说成声色犬马其中一个含义，在我看来，说的就是这种不确定性。这里没有永远的朋友，也没有永远的敌人。既然不是仙，难免有杂念，既然有杂念，难免有麻烦，越来越多的人道义放两旁把利字摆中间，再加上制约体系不够完善，齐活！演出开始了。
卖身契这个说法，我一直比较赞赏。一个卖字道尽天机，不是单指艺人，其实是互相的，就看店和客，比比谁的大。卖，并不难听，有人买，其实是实力。十几年来，我耳闻各种因为卖身契卖出问题的，在我耳边嗡嗡作响。听下来，恩恩怨怨都是因为利益，无利不起早，这也不足为怪，主要还是整个行业的无序让大家都像没头的苍蝇，个别的艺人或公司确实完全不按常理出牌，可谁也不愿意当冤大头，是不是。
我可以给你说一个我看过的一个艺人的卖身契，当年是新人，那卖身契的条件现在看来会笑掉大牙，对艺人的苛刻要求列了一堆，但公司这边几乎没什么条款制约。有点像辛丑条约，丧权辱人。可那年月新人啊，能出唱片就不错了，人家就是看得起你啊，大笔一挥就把自己卖了。后来，这厮出名了，每次去演出都迈着艰难的脚步，他心里别扭啊，凭什么一场演出8成都给公司啊。如此这般，开始以各种理由推掉演出，公司也就急了眼，你就在报纸上看到了不绝如缕的报道，直到他们耗啊耗，耗到分手。耗到青春白了头，耗到艺人过了气。
那时候，我就听歌坛的前辈说过，与其这样，还不如80年代那个样子呢，自己包办，那那么多麻烦。当然，话是这么说，滚滚长江东流去，卖身自然有卖身的好处。60年代Beatles不也是先尝后买，卖给俱乐部，卖给经纪人，卖出个到现在还在印钞的金“苹果”吗。
这些年，眼见天空飘着卖身契，悲凉感油然而生。今年2月，英国歌手乔治·迈克尔宣布退出歌坛。在柏林电影节上，他带来了一部讲述他演艺生平的纪录片《乔治·迈克：不一样的故事》(George Michael: A Different Story)。他说，给他带来名望和财富的流行音乐已经死亡了。而我们都知道，他曾用大把的黄金岁月与Sony唱片打官司，倾家荡产赎身。最终还不是白茫茫大地真干净！
据说全世界娱乐业最规范的地方在日本，日本艺人奋不顾身卖自己，条件非常苛刻，充分暴露了资本主义社会的残酷本质。可偏偏，日本艺人就那么老实，鲜见沸沸扬扬的分分合合。这里面的奥秘值得我们借鉴。
那英有一首歌叫《出卖》，歌词里有这么一句，赔了我的命，卖了一个世界却换来灰烬。惨是惨了点，可却道出了卖身契的辛酸浪漫。倒是李宗盛的《凡人歌》更像是献给卖身契的主打歌：你我皆凡人生在人世间，终日奔波苦一刻不得闲。你既然不是仙难免有杂念，道义放两旁把利字摆中间。多少男子汉一怒为红颜，多少同林鸟已成了分飞燕。人生何其短何必苦苦恋，爱人不见了向谁去喊冤。问你何时曾看见这世界为了人们改变，有了梦寐以求的容颜是否就算是拥有春天。平客/文
