甚至迎合审讯者的意愿胡说一通,以求速死。利用恐惧,是最古老也是最有效的刑罚手段。
最严酷的法律可能会遗漏最少的罪犯,可并发症是会侵害许多无辜者的权利。而最人性的法律可能最大限度地保护公民的权利,却不得不面临着罪犯也同时能享受着“轻逸”的现实。比如说,有两个人,证据只能证明其中一人犯了死罪,却没有任何可能性具体到其中
一人。
把两人都处死,这是刑罚第一的法律愿意所作的选择; 而把两人都释放,这是人性第一的法律不得不做的。
十几年前,就有法律专家用数字说明,死刑并不能遏止恶性犯罪,可是许多国家还是不愿意放弃死刑。这可能有两种考虑,一是降低刑罚体系运作的成本,二是满足大众义愤的欲望。无法复仇的愤怒的能量远远大于误杀后的愧疚。这可能是人类自远古带来的本能,越是野蛮与险恶的权力,越会借助这种本能—以激发愤怒、渲泄愤怒作为权力技术,既取悦大众,又控制大众。
今天,2005 年12 月14 日,看到这期《外滩画报》的人可以确认某人有没有死去。而由于报纸的流程,我在2005年12 月7 日写这篇文章时,他的生死问题,在20 多年的拉锯争夺中,正达到白热化的程度。这个人叫斯丹利·威廉斯(Stanley“Tookie” Williams), 现年51 岁, 体重300 磅,1971 年创立“瘸子帮”(Cripsgang),8 年后,它成为加州最让人恐惧的帮派;1979 年,他因涉嫌谋杀被判决死刑;2005 年10 月24 日,洛杉矶高等法院宣布威廉斯的上诉已被驳回,其死刑定于12 月13 日执行; 现在,威廉斯免死的惟一希望是获得加州州长施瓦辛格(Schwarzenegger) 的特赦。
施瓦辛格已经决定在12 月8 日上午10 点举行听证会,斯丹利·威廉斯的辩护律师、检察官以及其他涉及各方都享有30 分钟的陈述时间。稍迟一些时间,施瓦辛格会决定是否动用特赦权。我倾向于认为,施瓦辛格会赦免威廉斯。
而即使斯丹利·威廉斯被处死,在行刑室的外边,各类反对死刑的社团组织的游行也将伴随威廉斯度过最后的时光—这画面会占据全球各大新闻频道。
死,或者生,斯丹利·威廉斯的哈姆雷特迷局终将解开。怪诞的是,如果斯丹利·威廉斯在监狱的24 年中拒不悔改,坚持恶人面目,他就不会给世界出难题。但他真心地顺从了刑罚体系,还激发出天赋:利用每天15 分钟的电话时间,他口述,别人记录,1996 年他出版了第一本书《: 狱中生活》(Life in Prison),主题不是炫耀自己的黑帮生活,而是以六年级学生为对象,告诫青少年远离暴力与帮派,他因此成为青少年和平运动的著名人物。
这本书,现在依然是美国青少年学生的参考书。所以,他五次获得诺贝尔和平奖提名,甚至还得到过诺贝尔文学奖提名。2004 年,还拍摄了以他为原型的电影《救赎: 斯丹利·威廉斯的故事》,也是当年的金球奖提名影片。
坚持将他处死,我们就可以百分百指责刑罚的虚伪: 你看,他忏悔了,他激发了善,他是“刑罚拯救罪犯”的样板,可是,他照样会被处死。刑罚,本质不就只是为了满足杀死一个人吗?“以牙还牙,以命抵命”的最严厉的惩罚观,无法回答上面的悖论。
斯丹利·威廉斯对于那些反对死刑,尤其是相信任何人身上都具有人性、灵性与神性的人来说,是再好不过的奇迹了。所以诺贝尔和平奖得主图图大主教,也希望施瓦辛格能赦免斯丹利·威廉斯。NAACP( 全国黑人权益促进会)12月2 日在他们的网页上发布了一位宗教领袖写给施瓦辛格的陈情信,里面说到:“那些今天还相信处死斯丹利·威廉斯才能实现正义的人,他们是在否认宽恕的力量,同时也并不承认人是可以学习、成长、改变的。”
真实的斯丹利·威廉斯,看起来多么像假的; 而虚构的杰克·鲍尔,似乎百分之百真实。我们如此真幻莫辨,所以当一个完美的“从极恶至极善”的忏悔形象出现之时,反而左右为难了。文/ 连岳