年度重案
《无极》
品质级别:★★★
昨天本报的《无极》评论版里说过：相比好话，坏话总是脱口而出。今天的这些评论也绝非好话，但也并非简单的“烂”或“好”的定性。我们试图：看得更多更透，看得够狠，也够有趣一些。——编者
电影视点解读之陈凯歌一个人在天上
本报影评人：虞晓毅
这个世界还年轻的时候，人和神住在一起。
《无极》有太多明显的缺点，与好莱坞大片不在同一级别的特效画面，个别演员没有找对路向的表演，会令观众笑场的台词——这些，对于一部制作班底与宣传攻势如此强大的重量级华语电影来说，都令不少观众有欺场之感，这也是影片公映后网络与媒体上恶评众多的主要原因。
这些批评当然都有道理，然而这些表面上的原因应该并非重点。
《无极》的问题，大概还是一个世界观的问题，它高高在上的视点决定了它不是一部会讨大众欢心的电影；甚至，注定会是一部挨骂的电影。
为什么那么多人没有被这部电影感动、不知这电影所谓何来？因为无法产生代入感。上帝早就死了，在这个普罗狂欢的时代，个体价值是最政治正确的归途。
而陈凯歌却站在云端，说:来，让我们一起看看命运的样子。
所以《无极》里导演的视点是高于角色的，我们只看见倾城、无欢、光明、鬼郎一干人等身不由己，被命运的洪流一路裹挟，却看不到他们内心的痛苦，看不到大写的“人”字，看不到他们如何与命运抗争。即使昆仑最后能令时光倒流，他还是要穿上那件再不能脱下的枷锁之袍；就算倾城能回到幼年重新面对满神的约定，可她选择真爱就能得到更好的运命？
很多人说《无极》题旨复杂不明，可“无极”是什么——无极就是命运吧？“无极里有人的生老病死悲欢离合”，命运本来不就是这样么——有爱情有恩怨，有信任有背叛，有骄傲有失败。一切，不过是命运的一局棋；所有人，不过是陈凯歌镜头下，怎么走也逃不开命运的棋子。
简单点说，《无极》是一部与这时代格格不入的、反普罗的电影；它本来就不是拍给“人”看的，它是拍给神(或者自以为是神的人)看的。从这个意义上来说，《无极》也算是一部旷世奇片了。当《角斗士》、《魔戒》、《天国王朝》这样的巨片都在讲述个体的抗争和苏醒时，只有《无极》，敢于逆潮流而动，不把精神落点放在人间。
问题是，银幕下有多少观众，会明白又会愿意跳上云端，跟陈凯歌一起看这趟风景？何况，还并非那么绝美的风景。所以《无极》很难被多数观众接受，因为我们都是人，骨子里，我们才刚是“翻身农奴做主人”的人吧。
我被你感动了，因为你很执着。
其实《无极》要拍得平易近人非常容易，抓紧张东健扮演的昆仑，把视点摆在他身上，天赋异禀(跑得比风更快)的奴隶为爱(与倾城的一场悲欢)抗争而成为人，超越种姓阶级获得自由，活脱脱是一曲悲壮的普罗史诗。
然而这是一部陈凯歌的电影，一部陈凯歌式的精英电影；有他的坚持，有他的贵族气。他要给我们看命运的舞台，所以他要那么戏剧化的表演——程前对“王”的演绎大概是陈凯歌对已往表演风格最任性的继承，所以他要那些莎士比亚式的对白——长老审判一幕，难道不是《刺秦》里多么熟悉的面目？
陈凯歌用这部电影证明，他是放不低身段的。也许，从奴隶到王再到神，也是陈凯歌的心路历程？陈红扮演的满神让许多人讨厌，因为她就是造化弄人——玩弄人；但别以为她是最大的神，陈凯歌，才是她背后更大的神。所以陈凯歌会在《无极》公映前说:“我比较有把握的是，这是能够在情感上提供给观众幸福感的电影”——这话的荒谬性在于，幸福本来就是参差百态，有什么东西能提供一致的幸福感？——现在看来也绝非偶然。
说回电影，我自己并不喜欢《无极》这种高高在上的贵族气——虽然“高高在上”在这里也并非贬义。只是，在眼下这个剧变的中国(“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”——余华，《兄弟》后记)，任何以知识分子自诩的人躺在云端都是一件可耻的事。我们的主流电影大概会在对大时代的记录中，一直缺席下去；而唯一能为这些岁月留下一些模糊背影的，大概只有冯小刚的都市喜剧了吧？这又何尝不是一种可悲。
然而我尊重《无极》这样的电影，我尊重陈凯歌的坚持与执着。即使谢霆锋、真田广之决战之前的对白会让九成以上的观众笑场，但电影落幕之际，回想起来，它仍有明确的诉求。和同为内地重量级导演的张艺谋的两部商业巨制(《英雄》、《十面埋伏》)相比，对《无极》只做“烂”或者“好”的简单判断多少会有些粗暴，它的价值观要复杂得多——虽然这有些士大夫气的价值观并非正确。然而，当多年后回望中国电影的时候，《无极》必将是我们目光无法回避的所在。它将如一块恒久的硬块，永远地隆起，见证我们曾有的荒谬。
导演心路解剖之想飞哪有那么容易
杜庆春
光明大将军赢了，众将士把这位鲜花盔甲的主人抛上了天；但在《无极》的结尾，这身鲜花铠甲却没有人穿得上了。带着倾城飞上天的昆仑，这位希望人生能有机会重新选择的人，穿的却是那身叛徒才穿的黑衣——这就是陈凯歌《无极》的妙处！
陈凯歌一辈子都在说人的背叛。人挣扎着做胜利者——鲜花盔甲的主人，但也只是命运的奴隶。他对背叛的刻骨铭心，起源于自己青春时候那次对父亲的背叛；这一叛，一辈子不得安生。他拍了《霸王别姬》，说了背叛的苦，而且写到了自己背叛的那个浩劫。这次在号称奇幻世界里，还是背叛的话题。真是一苦到底，愁煞人也！
这次有了不同，因为《霸王别姬》里有的是一个假女人，这个假女人死了，殉情了。这是虞姬的爱情。陈凯歌说男人是不懂爱情的，这次《无极》里来了一个真女人，可真女人的命运是不能得到真爱。《无极》里来了一个要了解自己渴望、学会奔跑的昆仑，一个莫名其妙一见钟情的主。陈凯歌好像要写男人懂得爱情了，可是我分明看出这个真女人只是一个摆设，否则男人没有自我证明的契机。
陈凯歌真不懂风情，如同鲜花铠甲的主人。被无极操控的是纯粹男人的世界，在背叛和承诺中煎熬的男人世界。于是，陈凯歌写鬼狼的忏悔和光明的自我感动都要真切，他写一个男人如何不做奴隶、如何挣脱束缚、学会奔跑是真情流露的，这些远比昆仑对倾城的爱拿得住人；也就是陈凯歌永恒主题的妙处射出的光芒，把爱情搞得花谢了。其实也对，他自己在电影里借命运女神之口说，要海棠花谢，有情人才能再会。这位现实中的鲜花盔甲的主人，提起自己特满足的瞬间，也不是百花深处，而是给陈红一次买三十身衣服，然后要她当着他的面一件件地试穿。太恐怖，如此不解风情，仿佛是无欢扔了一件百羽衣到大鸟笼里。
2005年，看陈凯歌在无极世界里求生觅活，求爱觅情，让人或有一喜，或有一忧。喜是这次《无极》若成了翻身战，或许以后可以松弛创作者的心境，再说点亲切有趣的话出来；忧是这位内心有无数纠缠的人，还是高高地坐在云端上面，忏悔的声音也要做得像天堂的布道一般，让听到的人浑身紧张。所以，我是愿意在胜一战之后，鲜花盔甲主人便好自己把鲜花铠甲抛到天边外去，把主人的“主”字也忘到脑外，只能得一个“人”字，好让我们和你在一起！
一个人如此一辈子的折磨，想起来不禁感佩鬼狼的勇气，蜕掉那身黑衣，化作烟去。鬼狼说死也许没有那么可怕，或许是真决意让自己死去，也就摆脱了历史的人质的身份，真可以好好活了下去！看这对夫妇到处上通告，陈凯歌在一时尚杂志还做飘浮空中的轻松状，眼睛蒙着红布，身子却沉重得厉害。想飞哪有那么容易，带笑说出的话，或许内心确实是无欢的世界。
消费形式分析之开始与结束都是娱乐
郭江涛
在静谧的树林、安静的湖泊、白雪的群山以及荒凉的戈壁……成为中国新武侠电影的基本场景设置以后，从《英雄》、《十面埋伏》再到《无极》，中国电影只用了很短的时间，就将看似宏大的画卷变成了通俗剧小品，这是事先谁都无法预料的。
这类大型电影最终并非放大观众与电影的世界观，而是在缩短观众与银幕的距离，在瞬息间见证世界的春夏秋冬，并最终变成一种购票观看电影的消费形式，在出品人(投资人＋导演＋演员等构成的整个电影)、传播途径(电影院＋家庭影院)、消费人群(观众＋另一个观众)共同的谋划中，形式感成为最重要的选择方式。惯性观众(影迷)与非惯性观众彼此间已经形成一种默契——不良口碑与高票房。
与其反省近几年以《英雄》为开始的中国大片模式，在现有且仅有的三部电影里提取DNA，还不如去正视二十几年来每个除夕之夜里谋杀时间的晚会——我们如何越过物质与资讯的贫乏，开始选择具有品牌附加值的奢华。
电影由电影院变成豪华包厢的那一刻起，吸引观众就变成最大的需求。一部表现自由、展示欲望、景色真实、情节合理、呼唤人性、升华情感的电影很可能将电影院舒服的座椅变成温床，导致睡着；相反一部包装精美的“垃圾片”，在高速运行的节奏里，将人留在了舒服的座椅上，观众最大的疑问是——下一次我能看见什么？而我又将错过什么？
贪婪的视觉促使眼球在银幕上打转，从幕布的边缘走进镜头的焦点，然后再向边缘滑落。在不真实的亢奋里，在收获一无所有之后，《无极》的附加值仅是——你讨论的是陈凯歌的电影，而不是某个晚会的导演；正如你在讨论LV的皮包，而不是东莞某小厂的皮具。
电影正在陷入一种特定的形式感里，它让你忘记电影的一切，包括导演、演员、剧本、美术、服装、摄影，正如此刻观众获得一个“无极”的名词(或者说是品牌)，并以此作为个人的联想基础，去反对、去否定、去还击……
只因为，《无极》并非一部纯粹而典型的电影，它提供的并非个人的反思，而是集体的狂想。真实的电影提供共通的经验，然后才抵达个人的内心；而《无极》的反电影形式决定了——人人更乐意成为一个导演，以自己的经验去挑战别人的经验——人人都是电影里的倾城，既爱每一个人又恨每一个人；人人都是电影里的昆仑，既屈服于每一个人又最终要征服别人——这一看似不可能、但确凿的真实成为每个人的梦魇，导致《无极》所带来的决非观看的幸福，而是纠缠不清的悲伤。
观众越来越不追求电影的本质，反电影也可以成为电影，就像反潮流也一样可以成为潮流一样。《无极》所展示的是——受伤害的文化自豪感与哲学和思想的幻象结合，但最终屈服于大众消费，由反抗变成反刍。在电影里，昆仑从一个只能趴着的奴隶变成一个会飞的奴隶(最后他还是穿上了代表被奴役的黑衣)，命运并没有任何的改变，他留给观众的最大希望仅仅是——有可能结婚生子——这是通俗想像力的终极体现，就像电影《魔戒》一样，结尾依然是结婚生子的田园生活。
形式感制约了想像力，同时想像力又屈服于精英式的反思，这才是《英雄》、《十面埋伏》以及《无极》共通的电影基调。只是，《英雄》说这就是历史，可笑；而《无极》说这就是娱乐，看似有些勉强，但这是大片的开始也是结束。
蒋郎碟报 你是御宅族吗？
要数今年日本影坛的话题之作，当然非《电车男》莫属。《电车男》根据真人真事改编，故事发生在日本最大的BBS上。一个从没女人看得上的“御宅族”(指热衷于动画、漫画及游戏等次文化的人)，在论坛上写下电车里勇救佳人并欲展开追求情事，众多网友给他打气为他出谋划策，最终令他抱得美人归。这个网络事件被敏锐的商家改编为漫画、电视剧、舞台剧，电影版本由山田孝之、中谷美纪主演，从筹拍到上演都引起热烈讨论，也卖出了票房纪录，本周这部电影已出碟。
法国老牌电影杂志《电影手册》近年对于DVD媒介的推广不遗余力，本周一套两碟的戈达尔作品《情欲/新浪潮》就是来自《电影手册》DVD系列。其他值得留意的影片有:《寻找幸福的起点》(TheItalian，2004)，柏林影展儿童电影水晶熊奖特别表扬，并代表俄罗斯竞逐明年奥斯卡最佳外语片；《男人的毁灭》(TheRuinationOfMen，2000)，墨西哥导演奥图罗·利普斯坦(《深深的腥红》)的黑色电影；《轮舞》(LaRonde，1952)，德国著名导演马克斯·欧弗斯(MaxOphuls)作品，改编自奥地利著名的同名话剧，以5男5女在华尔兹舞中交换舞伴比喻爱情，伊朗电影《生命的圆圈》、焦媛的话剧《赤之禁室》等意念都来自于此。
歪评《无极》howie
花絮篇——
陈凯歌是陶晶莹的Fans？
在《无极》里，暗恋着张柏芝的张东健高速奔跑，于是出现了上图所示的一幕。莫非，陈凯歌也很喜欢听《太委屈》？——“你说恋爱就像放风筝，破碎的天空挂满伤痕。”
穿帮篇——
谢霆锋被虫虫特工队抓获！
在《无极》里接近结尾时，谢霆锋向张柏芝交代身份的一幕，是电影里最多人笑场的段落。本报虫虫特工队的队员，这时没有因为笑得开心而忘了找电影的Bug。
在谢霆锋流眼泪的时候，请注意他脸上的泪痕。他一路走一路说，脸上的泪痕一回头就消失，再一回头又出现，如此反复了两次，是《无极》中最明显的不连戏镜头。
