每到年底，各大权威音乐网站TOPXX的类似盘点一般对那些在上半年内发行的专辑来说是相对不利的，因为它们太容易被淹没在下半年的声音里，被人们从记忆的硬盘里毫不留情面的删除。可是像Antony & the Johnsons，在2月1日发行的新专辑“I Am a Bird Now”，到了12月份还有一堆业内业外人士记着它的好，夸张点儿说这就是一个奇迹。从各种角度来看，“I Am a Bird Now”都是2005年上半年最沉溺却也最美丽的专辑之一。
“I am a Bird Now”以一帧Andy Warhol74年的一张黑白照片作封。单色影象里的女人躺在煞白的床上，黑色的眉眼里淌出庞大而淡定的绝望。床头有一束白玫瑰。她瞪着镜头，我们仿佛通过她的眼睛看到自己内心潜藏的绝望。她依然是艳美如花。如果你从未见过这幅照片，一定会讶异于赤裸的真实。那倦色慵卧的就是Candy Darling, Andy Warhol 自产的一系列影片所推出的重角“女”伶。是的，那引号间带出的是并不真实的性别，上帝把她放到这个世界上的时候是唤她作James ("Jimmy") Lawrence Slattery的。其后种种我们无法去评说，但是从一些照片和电影中目见她女性的柔美曾使我频频自叹不如。或者她本就生错了轮回。她在29岁死去，照片中的Candy Darling正在死床上吐出纳进她短暂人生里倒数可及的气息。身后白色的花朵洒出了月色的静美，不管她这一生是怎样的混乱和狼狈不堪，原谅她，让她安静地死去。
选用这样的封面真是与乐队主唱Antony Hegarty本人或这张专辑的完美契合。Antony Hegarty似乎也是与Candy Darling一样性别迷失的人，但是他那一把嗓音却让男的女的都嫉妒不已。“I am a Bird Now”是他的第二张专辑，第一张专辑的封面上他一副雌雄同体的装扮让人实在不敢恭维。但是他的两张专辑都颇受业界好评，“I am a Bird Now ”在Pitchfork 得到8.6的高分，并一举获得今年的英国水星大奖。记得在颁奖现场，一位留着长发、有着橄榄球员身材的黑衣男子，走上了英国水星音乐奖的颁奖台，他用阴柔的声音略带羞怯的说着得奖感言，在钢琴、大提琴和小提琴声之下唱着他的歌，这就是Antony Hegarty，壮硕的身躯里藏着一颗极其柔软敏感的心。Antony & the
Johnsons的获奖让太多人大跌眼镜，甚至是愤怒，但水星大奖的评委都是由一些资深的专家构成，对音乐的真诚让我们知道不是人人都只知道娱乐而忘了音乐的。然而，Antony得奖却搞得英国传媒争议四起，因为34岁的Antony虽然拿的是英国护照，却在美国生活了二十年，连BBC都略带讽刺的说，今年的水星音乐奖得主是个说着美国腔英文的家伙，让突然必须面对大批媒体询问得奖感言的Antony，不但必须适应此起彼落的闪光灯、还得到处解释他是英国人的这件事情，领奖时他这么说：“I think they must have made a mistake. I am completely overwhelmed. I think that's insane. It's kind of like a crazy contest between an orange and a spaceship and a potted plant and a spoon - which one do you like better？”英国人看不起美国人的文化浅薄是不争的事实，不过，对于一张真正感动人心的专辑，还是回归音乐本质吧！无论你听过多少唱片,无论你是夜夜笋歌还是独守空床，留一个夜晚关上灯听听这张“I Am a Bird Now”吧。
Antony & the Johnsons来自纽约，却签约于英伦的厂牌下，长期在英伦进行自己的音乐创作。 Antony 带着他的小型室内乐团 The Johnsons，成员一共九人，风格为典型的 Baroque-Pop 。而在他们的歌曲中，钢琴、提琴、长笛、黑管等管弦乐占据着主要的位置，堪称一个小型的管弦乐团了。 乐队中的灵魂人物，主唱Antony，是个让初识他的人在视觉上不太让人舒服的人物，相貌并不出众、外形颇为肥硕的他，却喜欢在舞台演出中把自己塑造成白粉涂面、雌雄难辩的形象。而演绎出的温婉的歌声，却又与他的舞台形象那样的格格不入。同Antony合作这张专辑的Devendra Banhart说，Antony是一个超级天才的唱作人。Antony最让人难以忘怀的当然是他那把淳厚的嗓子，是公认的继Tindersticks的主唱Stuart Staples之后最有磁性、最动人的男中音。对这点我毫无反驳的余地。专辑里真诚的歌词充满了深深的伤痕和困惑的欲望，像诗歌般流淌，点缀着内省的幽默。
初听他们的音乐，使我本能的想起那个在70年代叱垞乐坛的Brian Ferry 和他的 Roxy Music，但在旋律上却少了份Roxy music的跳跃感，而Antony的歌喉却绝对可以与Brian Ferry相媲美了。他们都喜欢在歌唱中大量运用颤音，这又让我想起 Meatloaf 惯用的唱法，给人以一种绵柔的质感，而和Ferry的温暖稍有些不同的是Antony的歌声听起来是一种哀怨的感觉，旋律也大多似古老的悲伤的民谣。因此Antony & the Johnsons的音乐听起来更像是Brian Ferry单飞后的那些温柔小品了，而在歌曲中大量复古的弦乐与铜管的运用，也颇有60、70年代的风貌，别有一番韵味。
精致的编配，浓情的演唱，我想是Antony and the Johnsons真诚的忧郁感动了评委和每个聆听者。在心慌气躁的现今，这样一张内敛深省的唱片真得很难得，我相信这不会是张可以大热的专辑，因为这是张需要静心聆听的唱片，它是能给心灵那种我们现在已忘了是什么回事儿的东西准备的。可实际上，它确实热了起来。
这张专辑拥有惊人的客席阵容，Boy George、Rufus Wainwright、Devendra Banhart分别在专辑里的不同曲子献唱，传奇人物Lou Reed也于“Fistful of Love”这首歌里贡献了他的电吉他与开场的吟诗片段。Boy George与Antony两人合唱的曲子“You Are My Sister”，这也许是专辑里最好的歌之一，能同时邀请Rufus Wainwright、Devendra Banhart这两名当红的singer/songwriter跨刀制作更是锦上添花。
再细说一下专辑里的歌曲。第一首歌“Hope There's Someone ”，Antony哀怨，温柔的颤音充满乞求但不失激越，奠定了整张唱片的基调；“My Lady Story”，“Man is the baby”这样的曲调会让人想到Brian Ferry，甚至是在唱慢歌的猫王；而只有1分40秒的“What Can I Do?”里弦乐的华美和人声的无奈传递出来的绝望是我们共通的现实感受；当然和Boy George对唱的“You Are My Sister ”，有Lou Reed献声的“Fistful of Love ”，会使我们知道Antony and the Johnsons并不是一支名不见经传的乐队；而“Free at Last”出现了电波声、人声搭配简洁的钢琴，原来Antony and the Johnsons除了精通学院派的乐器外，他们还懂得很多。
每个人心底深处都藏着一个伤口，或深或浅。顺着Antony and the Johnsons微微颤抖的声音，你会发现他的歌就像是细细的铁丝，轻轻的勾起挑动心底的那个破洞，然后，如被虫子轻咬一般的细细痛处开始蔓延…….对于这个 90 年来到纽约追寻繁华、歌舞表演和 Andy Warhol 的年轻人来说，今日的成绩意味着什么我们无从知晓。“I Am a Bird Now”正在静谧的阴暗中营造一种柏拉图式的理想境界，我们仿佛已经长上翅膀的飞鸟，随着音乐离开这世俗的一切。尖儿/文
