“先锋导演”孟京辉说：“我欣赏马雅科夫斯基说的：给大众趣味一记耳光！”“先锋话剧”《琥珀》里，男主角刘烨对着台下观众说了一句骂人的脏话：“大众就是SHIT！”孟京辉得意地回忆这个情景说：“观众听到这句话，都会笑。我觉得大家都在自我保护。他们笑了，就是他们觉得自己不是大众。”他还论证大众被戏剧人物骂，不但不反感，反而彬彬有礼：“摩跟士丹利赞助香港演出，请的都是特别高层的金融顾问什么的。第一场感觉到观众特别有教养，鼓掌时间特别长，坐在那里特别安静。中间有一段台词是骂银行家，银行家
们就表示了很好的风度。晚上请所有的人吃饭，我们迟到了，他们都起立鼓掌。我们都觉得不好意思。”
我读到这段文字的时候，想起了林语堂先生对西方人看歌剧的洞察，林先生说：“重要的不是台上演出了什么，重要的是谁去看了。”演剧的作用自古就有这个功能，即去看戏是一项有仪式感的行为，人在走进剧场前就已经进入了某种仪式中去了。这大概就是戏剧这种剧场形式在如今信息化的现代城市不但不衰弱，反而有小小兴旺的意思所在。研究传播学的一位海归教授曾对我说，演剧可能要衰亡，因为根据观看戏剧的成本计算，传统的剧场显然是经不起当今人精明的成本计算的。我一度被这种说法说服，并试图去寻找例证。而当《牡丹亭》要来深圳演出的时候，我修正了差点接受上述成本论的观点。
那么，《牡丹亭》是给大众趣味一记耳光吗？我看不是。恰恰是古老的传统文化那温热的大手，给观众趣味一次深情的抚摸。我虽然没有走进剧场观看青春版的《牡丹亭》，但阅读原著、看张继青版的VCD、回想曾经在深圳实验学校和大亚湾核电站看北方昆剧院演出的《游园》一折，我认为自己是参与了这个戏剧仪式了。
孟京辉希望给大众趣味一记耳光，挨了耳光的大众还得赶紧把自己从大众人堆里择出来，挨了耳光也装作没有被打着，甚至还想帮着戏剧打其他大众的耳光。这就是当今的戏剧观众心理结构。聪明的孟京辉显然是摸透了观众的人性弱点的，其戏剧营销也正从这里下手。而白先勇采用的是传统的、古老的营销手段，他是以人性的优点做戏剧营销的，幸好深圳的观众还有附庸风雅的心情，与白先勇唱和，共同走进昆曲的古老花园？附庸风雅是值得鼓励并赞美的，所有真风雅都来自附庸风雅。
银行家们的反应，还让我想起了一个曾经担忧的戏剧问题：即有的戏剧一定要消亡了。比如传统戏《三娘教子》，它与《牡丹亭》不一样，它的世俗化程度很深，因此，等世俗发生变化以后，它也就没有生存的理由了。王春娥数落儿子的唱段：“娘为儿东邻西舍借米面，……常言说低借要高还，还不上教娘发熬煎！……儿一夜尿床一大滩，左边湿了右边换，右边尿湿换左边，左右两边都尿湿，抱在娘怀可暖干……”这就是古人说的育儿不易：推干就湿。可是，“尿不湿”的出现，就让这个戏在面对未来观众的时候，需要加注解，甚至再也不感动更年轻的人了。牺牲了戏剧，换得了生活的幸福，当然好。这里要说的是：戴了尿不湿的孩子们长大之后，就没有通过尿床体会人间疾苦的信息来源了。周汝昌先生发现了这个问题，他说：戏剧本是通俗的东西，却因为基本常识和历史知识的匮乏以及审美习惯的断裂，将来会缺少知音。
这就是将来传统戏剧的前景和走向。乐观地想像一下：大众随着生活的更加幸福，都会戴上尿不湿。戴了尿不湿的大众，听不得王春娥的数落了，但分明还能听得杜丽娘的咏叹。戏剧，我们仍然需要它。文艺评论员许石林
