一月十八日，慕尼黑
我记得小时候，很小的时候，我们全家总会去春游。那时候父母总带我和弟弟去香山，备上一些干粮比如面包，一定是那种有果仁的黄面包，切好片中间夹着炸鸡蛋；煮一大壶茶，灌水壶里，我负责背水。好像有时候还煮十来个茶叶蛋用铁皮饭盒装了。这在那时候就是一顿非常值得期待的野餐。
香山也不似现在这么近，几乎成了北京城里楼群中的一景；那时候的香山，远！
要一大早天黑黑底，跟偷摸要干坏事似的溜出去，然后深一脚浅一脚地排各种队坐各种车打足了各种瞌睡才能到的一个地方。结果下了车，车站上一定是人山人海，好像全北京的人都约好了今天集体春游，然后大家都很有些害臊地匆匆忙忙往山里走，仿佛到了山里就清静了就觉得自己有创意了。不过别说，还真是，那时候的香山里面真的很清静。
比如父母常走的一条小径，半山腰会有一个亭子。周围林木森森，我们便在半山亭上开始吃午餐。其实一天的奔波，对于母亲而言，可能就为了能让一家人在这个幽静的半山亭吃一餐午饭。这是很多年后我才悟到的。
然后碰到了一个人，我依然记得那个人。那天我们全家吃完父母似乎在收拾东西准备动身走人的时候，这个人慢慢走到了半山亭。他大约四十多岁，修长的身材，穿一身蓝色的褂子，晃晃荡荡的，很是削瘦的样子。他也不看人，自己便在亭子中央的小石头桌子前坐下，摊开手中的一个手绢包袱，里面简单的食物似乎是馒头，夹着红色的咸菜，还有一个带盖子的水杯，便若无其事地吃起来。
他吃得很静。
“他一个人吃东西！”我记得我大声冲母亲喊了一句，我大约离那个人十来米，他一定听到了，但是没有作声。只是沉默地注视着远方。
“嘘！”妈妈把我拉到了一遍。
后来发生什么我不记得了，也许根本就没有发生什么。
我们上山的时候，我回头看了他一眼，他静静地坐在那里，仿佛他已经作了一辈子。
现在是德国时间20点21分，我在慕尼黑机场旁的一个小酒店，在写这篇日记。
在过去的两天里，我在意大利的威尼斯接受三星公司的邀请，参加了2006年都灵冬季奥运会的火炬接力。今天下午在威尼斯机场我送走了新结交的中国代表团的朋友们：张亮兄及夫人；叶钊颖师傅，叶乔波大姐，金莲男大姐，杜江以及一帮小弟弟小妹妹们。随后从威尼斯飞往慕尼黑然后转机美国，开始我的圣丹斯电影节评委的工作。
下午在威尼斯，我的班机不幸被取消了，几经周转，我终于搭乘晚班飞机落在了慕尼黑。但是今天晚上，我不得不滞留在这里等待天明。
深冬的慕尼黑，冰天雪地。
半个小时前，我在酒店一层的小餐厅自己吃了一顿饭。餐厅很昏暗，每个小桌子上都点了蜡烛。食物还算丰盛，但是不可口。我草草地吃了面条，喝了点啤酒。
餐厅了人很少，但是还是有两家人在吃饭。
角落里的那家人里面，一个德国男孩子，大约七八岁的样子，一直盯着我看。
我喝口酒，准备上楼。
此时，我突然想起了二十年前，那个半山亭，以及半山亭上独自午餐的男人。
或许，二十多年前的这一幕不过是童年的我看到了自己的未来和宿命。
就如同我对面的那个德国男孩，此刻的他肯定不知道在未来，他一定会永远地离开他的家，用一生拖曳着沉重的行李在寂寥的人世上独自旅行。陆川/文
