中国电影的八十年代女导演之多，在世界电影史上都属于现象，因为无论是工业化的好莱坞，还是小作坊的欧非亚，女导演都属于凤毛鳞角。而那个时代中国女性导演的作品，往往被气势宏大的主流话语所淹没，至今还是可以挖掘的话题。
到了所谓中国电影第六代，我曾在纽约集中看影展，有一个强烈印象，就是极少见女导演。 这两年更年轻一拨做电影的好象女性又多起来了，而且是条条大路通罗马，从明星
路过来的，从DV路过来的，之类之类。正好威尼斯今年挑选的两部中国片就都是女导演作品，而且都是女性主题，一个是新人李玉的《红颜》，一个是宁瀛的《无穷动》。凑巧还是有想法？
李玉的背景我一点不了解，总之是很年轻，据说这是其第二部电影。乍看跟《站台》《孔雀》《青红》等等有点象，都是小城镇生活，用方言对白。不过看下去，《红颜》的女性主义立场非常强烈。《孔雀》里的姐姐，几乎是那个时代理想追求的化身，姐姐的理想一步步破灭了，那个时代也破灭了。姐姐的形象承载着男性的一种理想和记忆。《青红》里的女孩子更是纯洁，被动，是成人(父亲)与男孩(男友)之间争夺的一个宝贝。她也承载了一种梦想，父亲的上海梦。她被男孩子强奸了，几乎就是这个梦被强奸了。在男人们那里，女人很容易成为一种象征，一种欲望的折射。她们真正的自己，一不留神就在这象征中逐渐模糊起来。
《红颜》里的女孩子，却无缘承受那些崇高的梦想，不知道她的父亲在哪里，上高中时稀里糊涂就跟男孩子怀了孕，似乎也跟浪漫没什么关系，不得已只好把孩子生下来，孩子送了人，自己也被中学开除掉，成了永远的“破鞋”。后来她成了小剧团的演员，过着狼狈不堪的生活。但这影片还不止于此，女主角的母亲，收养小男孩的母亲，生活中曾经有过的男人都不约而同离开了她们。所以，三个没有男人关爱和支持的女人，他们生活中最美好的男性是他们自己养育出来的儿子----那个还没被社会污染的小男孩。说这电影的女性主义感觉强烈，应该是不夸张的吧。电影里一再出现“人为刀俎，我为鱼肉”的意象，我觉得整个故事已经够残酷的了，不知这些意味过于明显的镜头是否画蛇添足。按说这样一种女性电影应该说是很能打动人的，而且影片的手法也不是特别形式主义的。但是它呈示残酷几乎到让人麻木了，这是好事还是坏事？山水外景镜头之美跟阴暗简陋的室内镜头形成鲜明对比，是真实，也是某种暗示？
几个演员都选得特别合适，演母亲的演员李克纯尤为突出，这些年早把她忘了，总之半天没认出她来，最后一场哭戏更是坚决不顾形象，淋漓尽致，但是我还是一点没被感动。我的反应是纯理性的理解，而不是感性的触动。是创作者的原意吗？
跟《红颜》中的底层女性正好是另一个极端，《无穷动》演绎的是中国北京城里的出身不凡的一群或名或贵女人，我得承认，去看《无穷动》前，心中带着很大怀疑。一帮名女人心血来潮玩票电影，就算宁瀛是个有口碑的导演，也有点不靠谱吧！不过看完却叫起好，关键是，一连串看了若干同类风格的电影，这部电影让人有耳目一新之感。比如近年来国际影展招了不少闷片，所以中国艺术片一味的闷，活泼耍赖黑色幽默放得开的电影很少，倒是主流的冯小刚有些，老百姓们总算有点福。可是前阵听朋友说冯小刚也要较劲去弄能在国际影展得奖的片子了，颇令人郁闷。前阵看过一部《武松打我》，想搞黑色幽默也没到位。《无穷动》里几个更年期女人“混不吝”地招来我们不断笑歪，而且这笑里有对男人的嘲讽，也有对女人的自嘲，对谁都不留情面，豁出去了，挺吓人也挺痛快淋漓的，倒才真能一不留神上升到“文化颠覆”的层次。我喜欢这片子“玩一把”的气质，现在中国电影里缺的就是这一路，有点游戏性质的，比较松弛的。艺术片，商业片都那么端着，把电影看得太神圣了，反而容易匠气。好象追求一个人，太严肃了反而可能追求不到。
故事发生在新年，女主人公的丈夫不归，她在丈夫电脑里发现一堆情电子书，遂邀来三位好友，誓将挖掘出谁是丈夫的情人。四个女人一台戏，话题肯定少不了男人。女人凑到一块怎么说男人？《欲望都市》的流行好象让我们知道美国女人比知道中国女人怎么聊男人还多，《无穷动》不能说有代表性，但总算有人让女人在镜头前信口开河说点真话。
形式上比较象某一类欧洲电影，小空间，说啊话啊话啊说。近年的中国电影太追求影像，但是电影也不是只是影像。说话类的电影太少，所以我喜欢有这种不同的东西。 看了太多拍摄“沉默寡言的中国人“的记录片，有次我跟一个学院里的朋友抱怨，他批评我说，你要强迫他们说话，倒是你知识分子强把话语加在他们身上了。是这样吗？我还没弄清。但是身在异国，特别不喜欢那种只拍中国人面孔的所谓真实的纪录片，喜欢在纪录片里看中国人说话。北京人是以能说知名的，《无穷动》不能算纪录片，我还嫌她们说的太少，是否完全放开了也不能说准。
颓废玩笑的劲头又让我有点让我想起意大利名片《暴宴》，里面是四个无聊的成功男人在一个大宅子里狂吃狂造，到死方休。《无穷动》里四女人吃鸡爪一场可以跟其媲美。四个男人要招女人来陪，四个女人吃够了是打麻将，跳绳，看电视里象是吃了兴奋剂的男男女女唱歌跳舞，父辈的容光如今却成了电视里的滑稽剧般的伪辉煌。这些养尊处优的女人，她们跟《红颜》里的女人一样，男人在这里也是现场缺席。男人或者是她们怀念的父亲，或者是梦中的一个鬼影，或者是答录机上的几句留言，或者是写字台上的一张照片，最后，更成为一个彻底的死讯。(我不喜欢那个太容易让人想到《资产阶级审慎魅力》的结尾。)《红颜》和《无穷动》里的女人最后也都选择了离开，到哪里去？不知道。大城小城，女人面临同样的困境。
该片由洪晃，刘索拉等等出演，好处是那种真真假假的颠三倒四更增该片的一种荒诞感，不少“知情人笑话”更显可笑。坏处是除了李勤勤其他都不是专业演员，让有些戏不能到位。其实这种说话多，小空间的戏对表演的要求更高。这些人在生活中都是性格人物，各有各的嘻笑怒骂皆成文章，比如洪晃，为什么要给她弄个大花卷头？是要摆脱她真实的形象吗？大花卷头跟她自身相去甚远，肯定让她不自在。既然是非演员，用生活中的造型不是挺好吗？我猜用纪录片方式拍这些人谈话比给她们排戏好。
《红颜》和《无穷动》残酷也好，搞笑也罢，是让人感到不安的电影，不知男性观众是否更加感到不安。也许我们需要这种不安，你怎么看男人，怎么看女人，怎么看男人和女人的关系，让你觉得什么地方好象不对头，所谓文化颠覆，就是在不安中产生的。 娜斯/文
