鲍勃·迪伦,一位原本叫罗伯特·艾伦·齐默尔曼的青年,因喜爱迪伦·托马斯的诗歌,而将姓名改为罗伯特·迪伦,最终,他开始叫鲍勃·迪伦,而这个名字从上世纪60年代成为西方音乐,乃至西方文化的伟大姓氏,鲍勃·迪伦不但是伟大的民谣、摇滚大师,同时,也是美国的桂冠诗人。
鲍勃·迪伦的巨大名望以及他的复杂性格,本身就吸引公众,再加之鲍勃·迪伦的
低调、隐士生活状态以及与外界的对抗,特别是对媒体的轻蔑,都令人对他的传记充满期望。
但当他的鲍勃·迪伦回忆录(第一卷)《像一块滚石》(江苏人民出版社)出版后,不少人感到失望,因为这本传记没有提到大众最关心的、最激动人心的部分。比如,鲍勃·迪伦没有多提琼·贝兹,没有提到他那些最著名的作品的创作内幕,没有提到他如何从民谣转向摇滚,没有提到他与甲壳虫乐队的会面,也没有提到他谜一样的车祸。但是,鲍勃·迪伦所展示的内容更真实、更粗粝质朴,面对生活与艺术的关注与描述与大众的期望不同。
在第一卷的回忆录中,鲍勃·迪伦细致描述了上世纪60年代初他在纽约格林尼治村,醉心于民谣音乐及其他艺术的早期生涯,也描述了他与一位桂冠诗人不成功的合作以及一次充满挫折感的录音过程。鲍勃·迪伦向我们展示了艺术家的早期热情,成名之后对名气的抗拒以及与艺术家合作中的无奈、痛苦。同时,他也提到了对杰克·克鲁亚克《在路上》展示的生活状态的否定,对自己被无限扩大为抗议、民权、嬉皮等60年代运动代言人的不认同,甚至嘲讽。鲍勃·迪伦详尽地介绍了上世纪60年代初自己的艺术生活,特别是介绍了大量不为人知的民谣先驱,其中,伍迪·格斯里与罗伯特·约翰逊对鲍勃·迪伦产生了决定性影响。
鲍勃·迪伦回忆录的第一卷被数十家国外媒体评选为2004年最佳图书,认为他具有享利·米勒,杰克·克鲁亚克的精神与气质,具有普鲁斯特式的风采、热情、怜悯、深邃。鲍勃·迪伦的回忆录就如同炽热之后冷却的滚石。这是《在路上》、《驶向光荣》之后美国艺术家命运的精湛记录。在回忆录最后,鲍勃·迪伦终于提到了自己要告别民谣音乐,他写道:“出路变化莫测,我不知道它将通向哪里,但无论它通向哪里,我都会跟随着它。一个陌生的世界将会在前方展开,一个乌云密布的世界,有着被闪电照亮的犬牙参差的边缘。很多人误会了这个世界,从来没有真的有过正确的认识。我径直走进去。它敞开着。有一件事是确定的,它不仅不受上帝的主宰,也不被魔鬼所控制。”戴方