今年春天,本该犯春困的时候,没想到大家比什么季节都清醒,一场场以吵架为开端,以法庭为目标的漫长“战争”,轮番上场,刺激着大家的神经。电影圈里的“馒头案”有点开天辟地的味道,相声圈有汪洋告郭德纲(点击进入郭德纲的blog)的“同仁案”也纷纷扰扰。文坛这边也不甘示弱,白烨与韩寒(点击进入韩寒的blog)两代人之间的“老少战”逐步升级……
网络+博客:意想不到的“名人新战场”
如果没有网络,没有博客的走红,这些战争也许都没有打起来的可能。
今年春天,本该犯春困的时候,没想到大家比什么季节都清醒,一场场以吵架为开端,以法庭为目标的漫长战争,轮番上场,刺激着大家的神经。电影圈里的“馒头案”有点开天辟地的味道,相声圈有汪洋告郭德纲的“同仁案”也纷纷扰扰。文坛这边也不甘示弱,白烨与韩寒两代人之间的“老少战”逐步升级,少年人把老年人的博客都骂关张了,但双方还算克制,没有对簿公堂。
本来以“辞职事件”成为反体制斗士的陈丹青,赢得了不少青丝爱戴。但是这次却因为高调推介师尊木心,称木心超越了周氏兄弟,是“惟一衔接汉语传统和五四传统的作家”。结果引起了众多学者和文人的围攻和反驳,甚至连忠实的“青丝”也反戈一击。陈丹青再次出言辩解,结果稿件被《三联生活周刊》毙掉,陈丹青在博客上把被毙的稿件原文刊出,而且把该刊主编朱伟的《木心的尴尬》链接上,以为标靶。眼看一场段位不低的博客相扑就要开场,没想到朱伟却爱惜羽毛,不肯应战。而陈丹青因为辩解的左支右绌,难以自圆其说,再次成为众人的靶子。但他痴心不改,在博客上声称,下一回主题仍然是木心先生,打算把这场“一个人的战争”坚持到底。
在这里交战的双方原本是两条线上平行的两种人,各说其话,各行其事,互相不搭界,又互相看不起,按常规行事,本来一辈子也没有碰面相撞的机会。现在却由于网络搭台、博客唱戏,终于让他们激烈碰撞在一起。他们属于不同的时代,或者是同一时代,而观念和思维方式却完全不同。他们的矛盾看似个人矛盾,但其实都代表着两股不同的势力与阶层。陈凯歌、汪洋和白烨其实代表着主流、精英和在朝人士,是掌握着话语权的特权阶层,而他们的对手从胡戈(点击进入胡戈的blog)、郭德纲到韩寒则代表与非主流、大众和在野的势力。而陈丹青则一身二任,在辞职事件中,他站在体制的对立面,是和胡戈们站在同一战壕,但是在捍卫老师的尊严和自己的眼光时,他又像陈凯歌一样,对推荐给你的东西只许你照单全收,稍有异议,一顶“道德狭隘”的大帽子就迎面扣来。
仔细探寻一下这些战事和冲撞的前因后果,颇耐人寻味。
电影圈馒头案:“自娱自乐”对抗“主流娱乐”
陈凯歌作为主流导演和精英人物,新作《无极》(点击进入《无极》的blog)以前所未有的宣传强势让你避闪不及。就像他的同学张艺谋推出《英雄》和《十面埋伏》时的强势一样,他们以巨大的投资和大制作、大阵容试图代表国产电影的新趋势。在影片上映前,一切都掌控在他们的手中,甚至连小范围内试映后冒出的个别的“反对声”也被坚决扼杀在摇篮中。作为主流,以前他们靠的是话语权,现在加上了无往而不利的金钱,更是所向披靡。
观众在这种鼓噪声中,被煽动着一轮轮往电影院赶去。结果是一阵高似一阵的失望和叫骂声。但声音都太小,而且也骂不到点子上。感觉被骗了一把的观众郁闷得四处找不到出口。这时候,一个叫胡戈的剪辑师出手了,他剪了一部《一个馒头引发的血案》作影评,结果被看过的好友摆上网络。人们看着,笑着,看完《无极》后郁结心中的那口闷气终于找着了出口。好戏开场了。
人们一直等待事件核心人物陈凯歌的表态,在柏林电影节上,远隔重洋的陈导终于怒容满面,说出了那句著名的“人不能无耻到这个地步”的名言,并表示“我们一定要起诉而且将这一问题彻底解决。”
胡戈在第一时间的表现是告饶,表示纯属是为了好玩,希望不要告他,因为这样的话自已会倾家荡产。本来是网民和观众心目中的斗士胡戈,因此被指责是软蛋。接着众网民自发聚集起来,主动为胡戈撑腰打气。
事件发生了戏剧性的变化。胡戈在舆论上获得了多数人的支持,而陈凯歌在《无极》遭到恶评后,又因为告人事件再次成为大家继续炮轰的对象,成了今年春天全民娱乐事件的核心主人公。在几乎一边倒的支持声中,胡戈技巧性地道歉,承认自己错了,但错不在侵权,错在不尊敬长者。
而陈凯歌在电影作品失分后,再次在人格和气度上大幅度失分,甚至连前妻洪晃(点击进入洪晃的blog)都忍不住跳出来,以“宰相肚里能撑船”为由指责他的小气,同时提醒他学会以幽默的姿态来化解。
馒头案至今没有下文,但这不耽误两个人各有收获,胡戈名扬天下不说,还找到了一份正式工作,被“收编”了。而陈凯歌也跻身福布斯名人排行榜的前十位。事件最大的意义在于,在这场与网络时代平民“自娱自乐”的对抗中,受到狠狠一击的“主流娱乐”的落败,证明了那些操纵制作权的人,话语权并不在他们手中。这给那些高高在上、自认为能制造主流娱乐的导演们提了个醒,“敬畏观众”也许是他们从中学到的最好一课。
相声界同人案:“家生”和“野生”
两种标本
树大招风,郭德纲在说相声的时候拿汪洋开涮,完了还上博客上继续抖落一通,结果惹恼了汪洋,被告上法庭。现在博客上又有文章惹恼了天津的师傅杨志刚,杨家人又扬言弄不好上法庭。先说这一桩告的。看情形,汪告郭案又是一场雷声大雨点小的案子。且不说两人都是天津人,而且都是旧时相识。再加上汪洋的要求只是“对不起”三个字,这个不难。所以案件的结果如何意义不大,重要的是汪洋和郭德纲提供了家生和野生的两种不同的成功版本,值得玩味。
汪洋记忆中第一次见郭德纲是在八九岁,就是郭德纲去与汪家住一个大院子的高先生学评书,后来,两人同时投考中国北方曲艺学校,结果汪洋上榜,郭德纲落选。从此大道朝天,各走一边,结果一个在朝,一个在野。
汪洋是科班出身,拜名门正派为师,1992年就上了春节晚会,因为模仿马三立一炮走红,得到马三立青睐,紧接着拍了18集电视连续剧《马三立》,在片中从14岁到70岁演了马三立的一生。接着戏约不断,现为央视多档节目的主持人、今年春晚语言小品类导演之一,是有权决定语言小品生死的在朝一族。虽然人家小时候卖过汽水,但一点儿也不耽误长大了出人头地。与风调雨顺的汪洋比起来,郭德纲简直就像一棵道边野生的柳树。他在大学落榜前的经历只有两个字:叫做学艺,学各种各样的艺。而到了北京后的生活又能用三个字来形容,那就是“找饭辙”,所以他什么都做过,出版、做电视栏目、拍电视剧。最后从小剧场里给一个观众说相声起步,坚持了十年,终于熬到名满天下。正所谓条条道路通罗马,两种人两条路,结果都走到成功的终点,这点示范意义无论对望子成龙的父母还是对正在失意的年轻人,都有很好的昭示作用。
文坛“老少战”:主流文坛叫阵市场高手
从今以后,谁要是再敢小看博客的力量,估计白烨首先会跟他急。因为此老在自家的博客上写了一篇名为《“80后”的现状与未来》的文章,不承想却引来了后生小子韩寒的一篇针对性的文章——《文坛是个屁》,也是放在博客上。一场骂战从博客上开始,韩寒越战越勇,而且支持者无数,最后以骂关了老白的博客得胜归朝。但他仍然不肯罢手,又发扬鲁迅提倡的“痛打落水狗”的精神,以《辞旧迎新》上、中、下三篇顺手把白烨的底揭了开来,而且用的都是媒体的报道,有理有据,最后还请出白烨不忍卒读的评论,以子之矛,攻子之盾。当真是后生可畏。
这一下子圈里圈外看热闹的人多了去了。有人称这是文坛两代人之间的争斗,问题是白烨能代表与他同龄的那一代吗?就算能,谁又肯让他代表呢?倒是他的观点还真代表了一些自以为体制内、身居高位、手握裁决权的那批主流人物的观点。他声称,80后作者和作品只是进入了市场,而没有走上文坛,尤其是没有进入事实上存在的当下主流文坛——以文学期刊、文学批评、文学评选、文学组织和文学活动联袂构成的文学领域。在他们的眼中,写作不是为了进入读者视线,而是要进入发行量很小的文学期刊,或者进入文学评选,要不就是进入像他这样的文学批评家的视线内。总之,这些叠床架屋的文学机构,正是他们这批人赖以生存的场所。现在文学的新生力量不肯正眼瞧上一眼,就意味着他们将来会失去饭碗。
白烨学者从商的身份本来一直遭人诟病,他和安波舜在出版贝拉的《911生死婚礼》时,曾向新闻媒体制造了“中国的小说被好莱坞以百万美元买了版权”的弥天大谎,被揭穿后败得灰头土脸。于是改弦更张,转向了“80后”批评,并又慢慢以“80后第一批评家”的身份,重振精神。他对韩寒的一番苦心看似批评,其实是一篇招降书。他以导师的身份启蒙韩寒这些在市场上叱咤风云的孩子们,要向主流迈进,向主流文学期刊投稿,或者加入什么作协组织,还要向他们这类的批评家暗送秋波,以期获得主流的认可。但是他这一番苦心,却没被韩寒们悟出,反倒招来一通叫骂。更有趣的是即使他的博客被骂得关了张,落了下风,也鲜见有人同情弱者,而是齐声为韩寒喝采。
因为很多人早就觉得批评家不知所云了,早就对文坛不满了,早就对文化人丧失信心了。韩寒在这里充当了胡戈的角色,戳穿了这些“丧失了学人的最基本操守”的“学霸”的真面目。此前一些媒体上言辞真切的批评和指责在白烨看来,如风过耳,充耳不闻。但韩寒这一记凌厉的猛攻,让他只能以谢幕收场。
文坛的现状是文学创作每况愈下,老作家不满,中年作家不满,青年作家也不满,如今,少年作家也造反了!对文坛来说,这是一个警示,该到了闭门思过的时候了。
陈丹青:一个人的战争
眼下的陈丹青就像鲁迅先生笔下那个荷戟彷徨的人,像胡戈也像韩寒,为了师尊木心,发起了一场一个人的战争。最近他挑了《三联生活周刊》的主编朱伟论战,并把朱伟毙掉的关于他的采访摆到了自家的博客地摊上公开叫卖,吆喝平面媒体关注。而且还把朱伟唱反调,说木心过时的一篇评论也直接摆上来,让大家对比着看。这阵势明摆着是持枪叫阵了。周围人一通鼓噪,等着又一场好戏开场,偏偏,朱伟他就像《空城计》中的诸葛孔明,硬是闭门不出,拒不迎战。爱看热闹的洪晃打电话探问虚实,朱伟说,不准备出手,要保持学术讨论的高度,不想下榻到娱乐境界。
陈丹青捉了一个对手来,人家却不恋战。就像刚开始捉来阿城这样的帮手助阵吆喝木心,不承想人家却洗脚上岸,表示不趟这个浑水,陈丹青只能孤军奋战,结果连青丝也从内部举戈相向了。
想当初陈丹青是和大家站在同一阵营中的出手反击之人,这次却摇身一变,恭恭敬敬为大家捧来木心这座神,领着大家一起顶礼膜拜。有人看出些神的破绽,多问了两句,陈大师就恼怒了。大家还耐着性子等陈大师反省呢,没想到人家却偏要硬着脖子再喊有理,这次的解释越发显得左支右绌,难以逢源。眼见陈丹青从去年勇猛善战的胡戈,今年开春却变成了不懂幽默、不懂宽容、妄想只手遮天的陈凯歌,真是让人感叹世事轮回,无可奈何。
有趣的是曾经的非主流、曾经的大众和曾经的在野的代表人物胡戈、郭德纲和韩寒现在正在往主流、精英和在朝的路子上奔去。胡戈有了一份电视台的正式工作,郭德纲也入了名门正派,在白烨眼里尚未进入文坛的韩寒分明也摆出了一份势头凶猛的主流态势。他们会在未来或者就是今年立夏之后也像陈丹青一样瞬间变脸吗?面对恶搞他们作品的赵戈,新冒出的无师无派的刘德纲的调侃,或者是90年后的王寒之流的痛骂,他们又会持一种什么样的心态呢?
也许从这点来看,战争仅仅刚刚开始。记者杨青