编者按：十几年前，王朔就像一根被划着的火柴，火过。今天，借着“看上去很美”的春风，就让“看上去很美”的方枪枪同学扮演一个捡火柴的小男孩，带领大家去看看在王朔那些被改编为电影的小说里，是如何凑出“四大名著”的。
凑也是有标准的。标准一，按照新闻的时效性，选择了《看上去很美》；标准二，按照电影的知名度，选择了《阳光灿烂的日子》；标准三，按照小说的知名度，选择了《顽主
》；标准四，按照最艺术的“作者论”，选择了《冤家父子》。四大标准决定四大名著，很显然，就是让大家明白，标准就是没有标准，看似没谱，混乱，但越是没谱的事情也越是蕴藏着快乐，王朔早就说过了，玩的就是心跳！郭江涛/文
成人之美
电影：看上去很美(2006)
合伙人：张元(blog)
原型：《看上去很美》
亮点：待定中
前几天和张元的一个朋友吃饭，席间谈到上世纪90年代中后期张元为了能继续拍片，曾去电影局写过悔过书，朋友的意思是，张元“拍纪录片很好，但拍故事片一般”，和此事有很大关系。如果我们假装知道为何如此，去看《看上去很美》，就会很惊讶地发现，电影局居然让这样一部不断出现男女裸体、台词上有很多“屎尿屁”字眼的电影公开上映，而且一些镜头有明显的恋童气息，不知道是否导演的故意安排。
作为一个对同龄异性有正常情感的人，我认为，影院门口应该挂出“成年人禁止入内”的牌子！起码，类似“每天早晨要拉坨屎才健康”的片中准则，会导致停留于“每天早晨得吃点东西才健康”常识的我们产生概念混乱；而“怎么这么傻！记住，以后千万别让男孩子脱掉你裤子”之类的台词，又会将一个成年女性的爱情观引向敌我斗争的攻防战；没听过那句调侃吗？“男人的法定结婚年龄是22岁，法定当兵年龄是17岁，这说明女人比敌人还难对付！”
当很多电影人为露点问题呼吁分级制度时，方枪枪和他的伙伴们已经顺利地越过审查的三八线，在雪地里肆无忌惮地撒起尿来，这形象很容易让人想到小兵张嘎——在完成特殊任务上，孩子，确实比大人还难对付。具体到影片里，方枪枪成了张元的“小手枪”，承载着导演沉重的思想视角。也就是说，它是部成人儿童片——这告诉导演们，以后但凡要拍摄不容易通过审查的题材，不妨考虑把人物全换成小孩。
出现在镜头里的幼儿园，始终像座监狱，其寓言气息和荒诞色彩，可以联系到小说《动物农庄》，影片《飞越疯人院》、《铁皮鼓》以及张元本人的纪录片《疯狂英语》。对意识形态、集权主义和秩序教化等问题的思考，隐现于片中，方枪枪的童年，就此被扩大化为人类生活和政治解剖图。核心意象“小红花”，也在影片中汪部长和李老师的对话中到达戏剧反讽的高潮。
从这点上说，《看上去很美》和王朔原著重视的儿童年代记忆背离得有点远，方枪枪身上的童真气息，已被张元的个人主义覆盖。连演员们的表演，也体现了导演的意志——用他那朋友的话说：“张元对表演的理解很奇怪，他希望演员们像纪录片一样的真实，但习惯了演技派的我们，就会觉得那很差、粗糙。”笨伯/文
夏季，很美
电影：阳光灿烂的日子(1994)
合伙人：姜文
原型：《动物凶猛》
亮点：姜文处女作一炮而红。
“一切都是从我第一次遗精时开始的。那时才刚上中学，开始断断续续、反反复复地做一个梦，梦见一个无脸，丰腴的女人，像跳脱衣舞一样褪去她柔软、沉甸甸的皮肤，露出满身不停翕动的嘴。每当这时，我都要死一次，尽管是在梦中，也死得惟妙惟肖，像真正的死亡一样。因而，我刚刚成年，便已饱经沧桑。小时候，我是个吓坏了的孩子。”
看完之后，我就兴趣索然，并着手创作一个初中生的爱情故事，这十分困难，因为那时的女生刚刚开始发育。这是我14岁的夏天，县城还没有冰柜，老太太们提上捂着毛巾的铝皮小桶，在车站门口卖冰棍，高大的梧桐树一直沿着公路通往郊外，不用半小时就看到农田。在晃眼的夏天，人们几乎无处躲藏，包括女人背后隐约的胸罩扣子，于是这成了我们最喜欢的季节。
伍迪·艾伦说：“爱是答案。可是当你在等答案的时候，性会提出几个很好的问题。”这是他难得扯淡的一句实话，我的理解是，如果不在性的问题上栽些跟头，你的答案就会来得比较晚一些。这也是为什么我喜欢看《阳光灿烂的日子》的原因，因为我知道，在那样一个年纪和那样一个夏天，一个像米兰那样的女孩究竟意味着什么。很多年后，一个叫冯唐的人写了一本小说叫《十八岁给我一个姑娘》，文字优美但一看就知道是在装流氓，真正的动物凶猛的夏天应该是像马小军一样，在性提出几个好问题之后，开始对一个丰腴的女人展开攻击，尽管马小军最终强奸未遂还遭到众人遗弃，但这才是一个危险夏天的少年，凶狠、脆弱、怅惘而且无所事事。
我相信这样一个年纪，觉得王朔那样亲切，世界蔚蓝而金黄，人们荡漾在不可知的成长中，以为正在给未来埋下伏笔，但事实上它连屁也不是。每个人都意识到自己处于一个特殊的瞬间，但每个人都无法拒绝当下的平庸。比如说那一年我还不知道，在遥远的美国，弗瑞斯特·甘开始了漫长的奔跑，他穿越了美国20世纪的大部分时间，而且运气好得不得了。那一年昆汀·塔伦蒂诺已经丑得一塌糊涂，但是拍出了《低俗小说》，一举拿下金棕榈。那一年高晓松(blog)用校园民谣带领全民怀旧，回忆成了白衣飘飘的裙裾。那一年我看朱自清写苏州的盐水鸭，最后睡不着，饿得咕嘟叫。我在远方的父母不知道，他们的儿子不仅在抵抗着老师，也在抵抗着发育带来的饥饿。那一年时光在窗户外面流淌得非常缓慢，春鸟秋虫毫无惊喜。而且我也不知道在这一年的5月，国家智能计算机研究开发中心开通曙光BBS站，这是中国大陆的第一个BBS。5年后我才知道这玩意，取了第一个网名叫厕所旁的树。灿灿/文
千年成妖苦命当爹
电影：冤家父子
合伙人：冯小刚
原型：《我是你爸爸》
亮点：王朔唯一挂职导演的电影。
在我努力向140厘米增高的年纪里，除了偶尔搞一包龙牡壮骨冲剂补补身子，就是爱读一些看起来特别高大、伟岸的书，企图实现肉身与精神的双丰收，比如《巨人传》。
有天下午我在学校的操场啃一部小说，看到龇牙咧嘴的时候，背后响起一个雄浑的声音，“看什么呢？”我头也不抬，随口就是一句，“我是你爸爸”。话一出口，我就像光身跳进冰河似的内心抽搐，想到自己光天化日之下胆敢说出如此欠揍的话，极其后悔，然后我抬头看见了我高大的同学“一条”，内心不再是后悔而是恐慌。然而，“一条”同学却笑着对我说，王朔的吧，好看死了。那天，我和“一条”坐在操场交流文学，阳光打在我们身上，投射出的两条阴影，用王朔的话来说——一半是斜长，一半是精短。
时光一晃就是十几年，再见“一条”，我们已经等长了，读书没有给他带来高度，却壮阔了他的胸怀和胃，“一条”长成了“一饼”，过着妻美子壮，机关看报的悠闲生活，那天在他家，“一条”骄傲地为我做家庭教育示范演出，他拉着3岁的儿子问，“我是谁啊！”那小子机灵，怎么问都装听不见，“一条”不慌不忙从裤兜里掏出一颗奶糖，在那小子面前一晃，“爸爸”的声音清脆悦耳地穿过看不见的灰尘，被人尊敬的幸福都写在“一条”的脸上。
前不久我买了张《冤家父子》，就是根据王朔小说《我是你爸爸》改编的，据说是被禁了好久，如今被放出来，冤假错案，可以理解。电影由冯小刚和王朔联合导演，冯小刚主演爸爸，一气看完，像被一记重拳打在胸口，原来，冯导演早八年就已经跻身中国艺术片大导演的行列，生猛动人，而尤其是冯小刚的“龅牙”演出以迅雷早过闭眼的气势，在我的眼球与胸腔里搅和，事后我才觉得，这种看录像的感觉跟早年那个下午我跟“一条”的文学巅峰对话之路有异曲同工之处，先恐惧后释怀。更有趣的是，我和“一条”离文学的道路越来越远，而龅牙冯离艺术片的距离似乎也越来越远，人是一定要生出来的，但人生不是人说定就定的。
《冤家父子》一出，冯小刚就被活生生地踢出“艺术发展局”，为此他没有精神分裂，就像电影中的爸爸那样，被当成精神病人抓进医院。这很像“一条”，从极瘦长成极胖，从没有出过事，也从没有抱怨过。后来冯小刚去搞看上去是群众喜闻乐见的通俗电影，过程就不说了，总之，成了。现在的他，流行一点说，就是下一站，夜宴。
生活总是教会人各种手段，比如，“一条”就懂得了用奶糖去收买他的儿子，而冯小刚开始用酒席去铺张他的电影，这也算得上生活中的小智慧吧。小尕/文
大胆！顽主
电影：顽主(1988)
合伙人：米家山
原型：《顽主》
亮点：葛优、张国立由此成名。
作为一个电影阅读量远超过文学阅读量的电青，我理所当然地在大学修读了电子学。十年前，伴随着我的视觉世界的迅速膨胀，我那阅读天地也变得越来越贫乏。当我那幼稚的审美和年幼的喜剧细胞为冯小刚的《甲方乙方》而雀跃时，一个搞音乐的“差生”同学告诉我，“那不就和《顽主》一个样，‘好梦一日游’不就是‘3T公司’嘛”。作为一个各科成绩都远优于他的好学生，我装得很诚恳地回应：“也是啊。”
十年后，我总算才看了张国立、梁天、葛优近20年前折腾的“3T公司”。对于王朔，这十年间，我也就读过《动物凶猛》和《过把瘾就死》，远没有那去世十年的基耶斯洛夫斯基影像世界对我的侵袭多。在并不见得清晰的年代划分和潜移默化的媒介影响下，我渐渐相信了顽主们是那把丈量“80年代到底有多美”的尺子末端，他们是夹杂理想主义和现实功利的行动派，他们将充斥理想而被缅怀的80年代与腐朽铜臭而被唾弃的90年代分割。确有一部分顽主们空口套白狼成功，在他们之前，没多少人搞实业，在他们之后，没多少个体户来得及形而上片刻。我把他们幻想成自己的叔叔、舅舅辈，他们紧盯钱袋，但似乎又总不落实地。同样在俄罗斯也有自己的3T公司，那是电影《俄罗斯大亨》中三个下海的年轻科学家，有学历有知识，行动上也比我们的顽主更大胆，空手套到了整个社会金库，掏空了国家。这样的冒险者出现在每个渴望改变的时代和国度，让·鲁什的电影《美洲豹》和《聚沙成塔》也展现了西非的三个顽主，尼日尔的三个牧民凭着喋喋不休的嘴开始在加纳发迹，在巴黎挥霍——在故乡得到成就并最终被财富和现代文明折磨。
或许因为时间距离，或许因为理想与现实的如此糅杂，从影像上烙印在我们80年代的那些痕迹总显得些许迷幻，那是《大街上流行红裙子》里刚重视时装的上海，那是《给咖啡加点糖》里霹雳舞伴随生意经的广州，也是《顽主》里3T公司那三个热血无处释放的无业青年。曾同样是顽主的冯小刚在1997年通过《甲方乙方》来缅怀了那段虚幻岁月，并同时升华了一些人性情操。王朔、叶大鹰也是理所当然的顽主，但随着2003年老徐导演的处女作——《我和爸爸》中老鱼的死去，有人感慨“顽主的一代”结束了。
其实，我们的信息时代里，依然生存着变化了身份的顽主。他们从现实进入网络，以奇思怪想的概念取代了侃爷的嘴巴，炒作着Web2.0和一个个方格广告位，虚拟货币在这里生根、膨胀。从嘴巴到bit流，只要有表达的渠道，我们就不缺顽主。张海律/文
