三年
三年前的4月1日,张国荣在香港文华酒店纵身一跃,举世震惊.三年过去了,对张国荣的怀念一直没有中断,每年的4月1日全世界的张国荣迷都会以各种方式纪念他
80到90年代的香港，像一个有妖艳天赋的伶人，逐渐长成，正值芳华，霓虹灯包裹着
它，华衣之下俨然尤物
年轻时，以为“永垂不朽”非常
崇高，那时死亡在生命里没位置，很唯物主义地认为生命不能自己了结。现在认定，生命确实是自己的，到了确定该结束的时候，也就可以结束吧，“永垂不朽”当然也是没有的。张国荣不必知道，2003以后的“愚人节”，对一些人，也成了“纪念日”。
80到90年代的香港，像一个有妖艳天赋的伶人，逐渐长成，正值芳华，霓虹灯包裹着它，华衣之下俨然尤物。艳丽，颓丧，挣扎，幽暗，复杂，深怀着暗伤和自嘲，充分滋养着每个人自底而上的艰苦奋斗，给予他们最多面的调教和释放，自此成为一个盛产“优伶”的大戏班，十几年间，在那个小城交错周折的街巷间架设起无数迷乱闪烁的霓虹灯。
张国荣恰逢其时，成为艳丽弥伤的其中一盏。
“不疯魔不成活”，活着，原本是要疯魔的，真切地游戏人生，不铺设预制未来。但其实哪里会有疯魔？这个优伶的真实现象，也只是克制在这个大戏班的舞台上下，咬牙熬忍，牢记“人后受罪，人前显贵”，将自己全盘交出去，慢慢训练、包装、积蓄、成熟、华采渐露，终于等到亮相那一日，能歌善舞，能庄能谐，舞台上终于有了圆熟性感的一个戏子，明亮耀眼。
1996年最后一天，张国荣的新年演唱会。最难忘的却是开场前，他端坐在镜前，细细画红色的唇，黑色的眉，带上耳环，周围描着京剧脸谱的孩子高高兴兴地疯跑。等候开场的大馆里一团漆黑，挥舞的荧光棒密集热烈，充满蓄势待发的期待。张国荣气定神闲，他是这里的王子，静等着亮相。这时的他，已经可以驱除过去的种种遮掩，袒露更多。然而，他却已经更深沉地陷入，正是人戏不分。
那时，他也已经拍完《霸王别姬》，只有在这个故事里，他才能掀去了霓虹灯的幻觉，直拍出内心疯魔而活的渴望与绝望。直到“自决”那一刻，倒是真的成了“无脚鸟”，落地即终结。“快乐有几多方向，一丝丝梦幻般风雨，路随人茫茫”。放下生命也是一种方向，他的歌声里有一种含混的败灭之感，成为飘荡在人间道与阴间道之间的幽魂。
我们珍视充满表演性的时代，优伶们的风情万种。去看看张国荣和梅艳芳在舞台上的合作，真是如昙花在傍晚绽放，令人唏嘘，他们带出了醉酒一样的旧日烟花况味，与那个充满自我风味的小香港时代相得益彰。在那里，在那个时代里，张国荣真的成了“角儿”。
但，大风已将舞台刮成了一锅和稀泥一样的粥，随着人的逝去，旧日的大戏班逐渐褪色冷清。现在，无论烟花的况味还是伶人的面貌，都已经稀少苍老，成为伤怀的旧物，“角儿”都没了。霓虹灯全世界都成了一样。张晓黎
