李宗盛的音乐会上,身为嘉宾的张艾嘉在台上发问:“你有没有爱过我?”一句话,多少隐情,一段情,多少遗恨,一句话,石破天惊,让人心潮澎湃,眼前刹那间掠过30年的风云。
刚好30年,去年刚纪念过——不是张艾嘉与李宗盛相识30年,而是民歌运动30年。杨弦、胡德夫、李双泽刚刚起了个头,李宗盛就紧随其后,那时候,李宗盛还不是前辈,不
是大师,只是口中咬牙默念着“莫欺少年贫”的诸多青年中的一个,正如姜育恒于前日在上海所回忆的那样:“那时我在民歌餐厅唱歌,他白天帮父亲送瓦斯,晚上也去唱歌。”张艾嘉也还不曾名列演艺圈权力榜,不过是众多文艺女青年中一名,他们弹着吉他时,她们在一边托腮静听,他们写了歌,她们便拿去传唱。
但那是什么样的岁月!他们在灯下激动交谈、四处奔走开民歌演唱会、“金韵奖”民歌大赛里永远有新人涌现,四季都像是春天,每个时辰都有一面战鼓在心里敲出“非如此不可”,“青春的洪流给每一天镀了金,即便剥离磨损,也显得金粉淋漓。”她就是那个时候爱上他的吧,就是在她一点一点获得演出琼瑶戏、武侠戏的机会,已经被当作新星的时候爱上他的吧,连带着所有的理想、梦想、青春的欢欣。理想抹平所有的等级与沟壑,大家共同的出身都是青春。
如何错过、如何没能继续,都已不可考,如今他们都不得不老了,不得不成了权威,那催着人老的不是时光,而是咄咄逼人的新一代,他们于是不得不面无表情,做出矜持威严的长辈状,而她心中依然有火花,依然会在某一个时刻迸发,并让她急切地追问:“你有没有爱过我?”
台下坐着他的前妻朱卫茵,前妻林忆莲,还有他的知己陈淑桦,她们是他的“那些花儿”,是他的红楼一梦中的往昔盛景,而如今,台湾流行音乐大厦已倾,犹如被抄检后的大观园,他北上南下,在中年时分开始重振声威,而耳边还有旧时红颜,像沧桑巨变后重逢的史湘云一样声声追问:“你有没有爱过我?”这一问,直如问前生。
话音终落,园中盛景已过,只见苔痕浸野渡,城春草木深。这世界有太多我们不懂的事,正如它不懂得当初的我们。韩松落