2006 年6 月16 日即将在沈阳举行的《如果再来二十年》演唱会，从以崔健为代表的中国摇滚先锋到唐朝、汪峰等中生代， 还有新生代20 余支乐队将一一登台演出。这是一场中国摇滚音乐人开给中国摇滚音乐的一个20 岁的生日party。中国摇滚的历史，从1986 年5 月9 日晚，穿一身绿军装的年轻的崔健一声“我是否真的一无所有”开启。这个问号跨
越时空，一直问到了20 年后的今天。当时举起双手、天真地流下泪来的人们，没有
人计较自己到底是不是一无所有。
而当时的崔健以及中国摇滚的先行者们，除了音乐真的一无所有。面对20 年后中国摇滚的现状，崔健这样告诉本报
记者：“每个人对摇滚精神的理解都是不一样的，因人而异，每个人的要求不一样。”
沈黎晖：这个圈子不实想象的那么好混
想象的那么好混沈黎晖既是“摩登天空”的老板，也是“清醒乐队”主唱， 这位经历了中国摇滚20 年的当事人虽然对主流摇滚乐“一直保持着崇高的敬意”，但他明白“当唱片公司都已经倒闭时，怎么还能奢谈引导大众”这个最浅显的道理。这位头脑“清醒”的生意人在中国摇滚圈奋力杀出了一条血路。
文/ 河西
头脑很“清醒”的沈黎晖现在是著名音乐品牌“摩登天空”的老板。这是他于1997 年12 月成立的一家唱片公司。事后看来，这是一个具有重大意义的事件，它标志着中国摇滚乐的一次转型。
沈黎晖说他创立公司的初衷只是为了发行自己乐队的唱片，但在未来数年间， “摩登天空”旗下涌现了NO 乐、左小诅咒、苍蝇乐队、张浅潜、超级市场等一大批摇滚人，魔岩之后中国最重要的摇滚唱片几乎都是“摩登天空”推出的，和当时中国火、摇滚北京等中国主流摇滚音乐品牌在音乐理想上存在着相当大的距离，颠覆了新一代对于中国摇滚乐的印象。
如今，他们又进军网络音乐下载、杂志、书籍等多个领域，在老牌摇滚品牌“魔岩唱片”、“红星生产社”纷纷倒闭的大背
景下，在险象环生的中国摇滚圈杀出一条血路。
作为经历了中国摇滚20 年的当事人之一，沈黎晖觉得中国摇滚还处在发展阶段，他说：“说它老了，失去创造力还为时过早。当然，它也远没有成熟，不论从音乐家的音乐活力还是从唱片工业的体制来说都是这样。”
B ＝《外滩画报》
S ＝沈黎晖
B：从窦唯事件来看，似乎中国摇滚人只有以这样一种极端的方式才能重新引起人们的注意？
S：我本来不想就此事发表评论，但既然你问到了，也不妨说。我觉得窦唯的内心还不够强大。你看他做的音乐看上去很静，其实从他近期的表现来看，这种静可能只是一种表象。张培仁的魔岩唱片、红星生产社都曾经红极一时，但完全无视商业规律让他们为理想化付出了沉重的代价。这两个音乐品牌曾经创造出那么多让人激动的中国摇滚经典，当唱片公司都已经倒闭时，我们怎么还能奢谈什么用优秀的摇滚乐来引导大众呢？
B：你觉得目前中国摇滚人的生存状况怎么样？
S：窦唯事件只是一个特例，确实， 摇滚音乐人的生存环境不够乐观，但如果你决定了你的音乐道路要走一条和大众欣赏趣味相背离的轨道，那你的内心必须强大到能够抵御音乐之外的任何诱惑(虽然这做起来非常之难)。极端的方式根本无济于事。脱离最基本的生存保障、生存欲望的人可能存在，但一定是少数中的少数。
B：你的“摩登天空”赚钱吗？
S：赚钱是肯定的。但你也知道，在中国的音乐环境中，要单纯靠卖唱片(特别是非主流唱片)来让一家公司走上扩大再生产的良性循环的道路，是一件挺难的事。现在数字音乐发展非常迅猛，手机、网络音乐下载是一个很大的利润增长点。在传统唱片营销模式中看似亏损的业务， 在另一个领域可能就会得到成倍的回报。现在我们长期销售的50% 是摇滚，50% 是电子、流行音乐以及其他音乐模式。
B：“摩登天空”最初的几张唱片和当时中国主流摇滚的音乐理想上有着相当大的距离，你是刻意和他们打对台戏么？
S：摇滚乐有着多种表现形式，不是说重金属的、死亡、速度的就是摇滚乐， 当时中国主流摇滚乐人对摇滚的看法非常陈旧，它束缚了摇滚乐的发展。我想我为一有自己音乐立场的音乐人提供了一个很好的平台，帮他们出版唱片，让他们能够得到更多人的欣赏和支持。当然，我对主流摇滚乐一直保持着崇高的敬意。
B：你们会和怎样的摇滚人签约？
S：我们看中的是两种人.一种是明星， 他们身上一定要有让人崇拜的特质，我们会签艺人经纪合约；另一种则是音乐家， 他们的音乐很棒，但他们不会像艺人那样去做秀，音乐也未必“悦耳”，但这种叛逆姿态会得到一部分前卫青年的追捧， 我们就只和他签一张唱片的合同，把这一张唱片当做一个项目来做，就像建筑师做的一个工程一样，做完了，我们的关系也就结束了。
出唱片前，我们会有很多考察。如果这个艺人连一个几百人的小场子都无法征服，无法让听众感到共鸣，那么我们就会质疑他从事这个行业的可能性。同时，他必须要有强大的心理承受能力，因为这个圈子并不如我们想象的那么好混。
B：身为摇滚乐手，当初怎么会去开唱片公司的？有人给你投资么？
S：并没有投资方。在做“摩登天空” 之前，我开了一家印刷公司，赚了点钱， 就把这些钱全都投到这一唱片工业上来
了。当时的想法很单纯，就是想有一家唱片公司能来做我们乐队的唱片。
B：没成名之前是不是也在酒吧里驻唱？主要靠什么维生？
S：我们没有在酒吧驻唱过，我们并没有这方面的忧虑，组乐队的时候我们都是在校学生，还没有经济方面的压力，
只能说我们比较幸运。
B：清醒乐队当时确实让人耳目一新， 你们的音乐形式主要受了哪些影响？
S：我们听音乐特别杂，凡是和新浪潮搭点边的我们都听，像红辣椒啊、王子、威猛、U2、Rolling Stone，我们也都特喜欢。我们一开始就是想Copy 那些欧美大牌乐队的音乐样式。
B：现在“清醒”还存在吗？乐队的其他成员现在都在做什么？
S：现在“清醒”还在。我们正准备出新唱片，上一张还是1997 年的事了。其他几位基本上都还在做音乐，一环做制片、做编曲、做幕后了；张阳做电影音乐，像贾樟柯的很多电影就是他做的电影音乐；于凯做了平面设计，他马上就要结婚了。只有刘维离开了乐队，他做了导演， 既拍MV，也拍纪录片。编辑/ 唐宋
